artnow专访｜尹秀珍：生命的「应力」消退又增长

01

隐形的应力

延期了三年后，上海玻璃博物馆的“退火”项目终于在2023年迎来宋冬、尹秀珍的双个展。当宋冬以“退火不退火”为题，尹秀珍则将关注点投向了“退火”这道工艺所诉诸的对象——“应力”，展览名字便是“涟漪应力”。所谓“应力”，是指玻璃由于外因而变形时于内部产生的相互作用的力。尹秀珍说：“玻璃中退火退的就是应力，才会呈现出最后完美稳定的状态。而应力这一部分是隐身的，它是力和力之间不确定的内在较量，就像涟漪中会有应力，生活里也会有应力，这是我特别感兴趣的地方。我尝试用玻璃这种材料来呈现涟漪中看不见的应力。”

走进“涟漪应力”的场域，先是在柔白灯光笼罩的氛围里，两组“涟漪应力”系列置于地面与墙上——尹秀珍将水果与平板玻璃一同烧制的作品放置于地面；将日常用品在石膏中搅动成漩涡过程中留下的痕迹与琉璃一起凝固,挂于墙面。在房间顶上原本是12个通风口的位置上，挂着作品《108口气在上海玻璃博物馆》，仿佛是108颗欲滴的水珠，落入平静的水面，再次激起层层涟漪。以大体量、具有肉身质感的《大喇叭》与《潜喉》作为一进一出的过渡，《泪器》所在的幽暗空间呈现了108件玻璃器，每件玻璃器从72cm-179cm依次相差一公分，观众可以根据自己的身高找到适合自己的一组，低下头将眼睛搁在犹如克莱因瓶的器皿上，和自己的情绪静静待上一会儿。

展览的最后，是一处《天意》——能量的涌动与平静，生命的刻印与记录，到了最后，观众需要低下头来，才会在抬头那一刻看到“天意”，轻描淡写，又如神来之笔——一片流光返照的玻璃碎片卡在了墙上，尖口处停留着一只蚊子。那是“涟漪应力”的起点：“这是我最初做软化玻璃时，从第一块作品上流淌下来的玻璃中掉下来的碎片。当时我就觉得这片儿玻璃特别好看，就留着，也不知道留着要干嘛。我创造的这个空间是作为整个展览的核心，我一直特别慎重，反复地思考，但也是不知道要放什么，就一直空在那里。到最后我脑子里忽然亮了一下，觉得这碎片可以用。但在包装的过程中帮忙的人不小心压碎了玻璃的尖儿，我特别沮丧。到布展的最后，整个空间洁白纯净，我看到这只蚊子在洁白的台子上，用手没有轰走，它已经死了，但是很完整。当时我就感觉到这是天意的安排，我把这个玻璃碎片竖直呈现在正对矮门的墙上，把蚊子放在那个缺失了的尖上。光照射到玻璃上产生光的涟漪。这些并不是我刻意设计的，我选择了“天意”。当中有苦恼有失落，但最后一切都刚刚好。”

尹秀珍并不是第一次使用玻璃，早在1994年尹秀珍就使用现成的玻璃材料创作过作品，2015年威尼斯双年展平行单元“玻璃应力”上曾用玻璃工艺创作作品《思想的容器》，而这次的“退火”项目，从立项到开展历时5年，让尹秀珍得以深入而全面地接触玻璃的各项工艺，从学习、运用到挑战，在时间中投入，也在时间中沉淀，她不再拘泥于玻璃最后的审美形式，而是融汇于过程的展开。《108口气在上海玻璃博物馆》邀请了108位参与者留下“一口气”，变成108个参差百态的玻璃球器，与收集来的不同人穿过的衣服结合安置。为了让参与者的这“一口气”切切实实地留在里面，尹秀珍和工作人员前前后后试了好多次，这看似简单的操作对于玻璃来说其实是易碎的非常规操作。最后尹秀珍找到趁热封堵的方法，让人们的这口气与大气层共力。“我不是为了要留一个完满的形状在那里，当人们留下的‘一口气’——这口气与大气层外力的相互作用形成了现在这个各异的形状——被人们穿过的不同衣服包裹在一个空间中时，那种力量感是更强烈的。”包括《大喇叭》与《潜喉》所呈现出的独特的“修真粉”，也是尹秀珍于玻璃材质中独创的颜色。“本来在玻璃的色标里没有这种颜色，那我就想试试，去不同的原料工厂与他们商议试制颜色，他们觉得量太少没办法试制，并告知说不可能做出来。我就用现有的原料自己配比试制，不断地失败，又不断地调整，最后试出来了，很兴奋。就把这一组颜色命名为‘修真粉’。而且这么大体积的作品，退火就退了四个月，工厂一开始不愿意做，觉得肯定会失败。但就算它裂开来我也是可以接受的，裂，是一种语言。最后我用金属钉把裂缝锔起来，像手术缝线，有了另一种力量的存在。”玻璃成形，需与“应力”相互制衡，但又在不受其束缚时，艺术的涟漪才慢慢展开。尹秀珍在展览中对玻璃提出新的语汇和表达方式，也在与玻璃“相互借力、相互较量”的关系中，将自己以艺术对生命的思考推进一步。

作为艺术家，尹秀珍的执着都落在了实在的部分。材料是实在，当下是实在，热爱是实在。就像吹入玻璃的那一口气，它不是概念，不是虚无，而是反复试炼后的生命痕迹。

尹秀珍以其旧衣物构成的装置作品为公众所熟悉，她一直在收集，一直在使用，包括在这次的“退火”项目。尹秀珍强调，那是人们穿过的衣服、用过的布料，和仅仅是衣服或布料相去甚远。所以在旁人看来，那或许是尹秀珍为了延续自己标志性的语言而重复的同一种材料，但在她眼里，这一堆衣服和那一堆衣服并不相同。“每一次，来自不同地方的不同的人穿过的衣服都是不一样的，他们的生命经验会在衣服上留下痕迹和温度。我觉得这些衣物代表不同的社会属性、不同的价值观、不同的时代等等，代表的是彼此不尽相同的人生经历和文化历史的迹象。所以在我这里，我肯定还没有厌倦。”

除了收集的他人衣物外，从上世纪90年代开始尝试的水泥到2015年开始尝试的陶瓷，再到这次让她全情投入的玻璃，这些在流动和塑形中以变化回应变化的材料，也会在尹秀珍创作生涯中阶段性地出现。和其他艺术家将这类材料的审美或抽象特性发挥到极致不同，尹秀珍会为其注入实在的生命体验，带来模糊而亲近的质感，创造她独有的“经历美学”。比如《衣箱》《泥鞋》《温度》《酥油》等作品中，尹秀珍将水泥与穿过的衣服、布料、鞋子、酥油相结合；在“精神之器”系列中，陶瓷与布料、刀、镜子、尺子等相结合；这次在玻璃的创作中，也运用了类似的手法。虽然尹秀珍不曾为自己的创作脉络中做过总结或规划，但相似的符号或命题总会在她不同的创作阶段里呼应出现，比如这次用玻璃创作过的《泪器》原来是尹秀珍于2016-2017年用陶瓷创作过的命题，那时候她以自己的眼睑压印在瓷泥上，留下自己的生命印记，如同自己完成了一场安静的修行，而这次她以玻璃制成《泪器》，成为“盛不满”的克莱因瓶，变成公共的冥想空间，邀请观众共同参与这情绪的流动。

“可能是因为我感兴趣的事儿还在这儿，或是说当时可能觉得已经做完了，过去了，但其实潜意识里还在，又在某个时刻被某种契机唤醒，再进行深掘。但是再次呈现的时候，肯定是在新的语境下去产生新的语言，就不再是原来的作品。这也是作品的精神延续性。”经过了三十年左右的艺术生涯，尹秀珍已经成为中国当代最重要的艺术家之一，但在她身上，并没有那种功成名就所带来的“命题作文”，或是突破自身的野心与渴望。一种近乎天真的创作冲动，依然在她的生命中“涟漪”不绝。

在准备“涟漪应力”这个展览的期间，尹秀珍使用的不仅是玻璃，还有岁月。“又老了几岁，我又高兴又是难过。忙碌的这两三年，觉得时间也过得特别快，展览的开展也意味着这个段落的结束，另一个段落的开始。我觉得这是我生命中特别重要的一段时间，毕竟人生能真正做事的时候也没多少年。”2023年，正好是尹秀珍的60岁。

尹秀珍提起这个数字的时候，还是会觉得不可思议——怎么一下子就到了这个岁数。可以到回望自己人生的时候了，觉得是一个瞬间，又觉得是许多事情连起来的厚厚一沓。“小时候我看到别人在笔筒上画梅花，就觉得特别好玩儿，回到家我说我也试试，就找来毛笔，先蘸粉色，再在笔尖上沾上一点白，然后在纸上压紧转一圈儿，这梅花就出来了。那时候就觉得特别有乐趣。当时邻居看见了，就在那儿说：以后这小孩儿没准真能吃上艺术这碗饭。”一直在乐趣中做着艺术的尹秀珍，不知不觉就到了耳顺之年。她身体里的时钟仿佛一直留在当下感兴趣的事情中，猛一抬头，才发现大半辈子过去了。有时候，尹秀珍的焦虑会一下子涌上来，在看得到尽头的这段路上，该怎么安排好这个收尾，该如何度过这人生。

展览“涟漪应力”的倒数第二件作品是《潜喉》，庞大而脆弱的“肉身”穿墙而过，观众在展厅时朝“肉身”里看，作品内部嵌入的水晶球会倒映外面的世界，风景随着时间变化着，天黑了又亮，风会吹动树叶，有人会经过……而当人们走出展厅，绕到建筑体的后方才能看到作品的背部，高高地镶嵌在墙上。尹秀珍说：“你觉不觉得它就像一颗星球，宇宙中一颗孤独的星球。”

生命的应力消退又增长，涟漪一生。蚊子还停留在那一片玻璃的碎片上，发出对生命的追问。

artnow：您觉得相比其他材料，玻璃最重要的特性是什么？给您带来什么样的惊喜？

尹秀珍：我很关心玻璃的透度和应力的释放，与陶瓷相似，它们都需要“加热”和“冷却”后成形。在这个过程中都有一种不可控性，就是在变化中运动，但玻璃融化后的“糖稀化”状态与陶瓷烧融后的“果冻化”状态不同，在烧制过程中会出现流淌的特性，并会产生多种可能。所以要不断地参与制作过程，计划也随之不断变化。作品是随着过程一直在生长，一点点地长成这样。如果这个展览没有开幕时间限制，好像可以一直做下去。

我特别感兴趣是，从我个人的视角介入玻璃这个材质之后，能否做出来一些与众不同的东西，并尝试有没有新的可能性。

artnow：材料的不可控，展览延期的不可控对您来说是种困扰吗？

尹秀珍：我觉得特别好。等待的时间，反复的时间，其实也是思考的时间，它会让我的热情一直在那儿。创作本来就该这样。

artnow：您的作品里时常出现“108”，是这两年对佛教产生了兴趣吗？

尹秀珍：我是对佛教中那“108”的数字感兴趣，寓意也很广大，有说法讲：108的所指之一是为了表示求证百八三昧，而断除一百零八种烦恼，从而使身心能达到一种寂静的状态。用在我的作品上也特别合适。其实对于佛教，我并没有刻意的倾向。我觉得人生本身就是修行的过程，不断在修。

artnow：您说人生是一场修行，它修什么呢？

尹秀珍：修身、修心、修为、修真、修……，人在很多时候真的不知道自己要干什么，会有很多迷茫，人为什么活着？这个世界到底是一个什么样的世界？因为人太渺小了，且私欲太重，所以要修行。人心是很容易漂浮的，需要一种定力去认识本心、回望自己，然后再去深入这个世界、理解这个世界。

artnow：您觉得生命里我们有办法像“退火”那样完美地消除“应力”吗？

尹秀珍：它消除了还会再增长，是在一种消长之间的交错前行。

artnow：您一路创作过来，题材和形式都比较广泛，会有意识地为自己做个阶段性总结吗？

尹秀珍：没有，我想我不是一个按照规划行事的人，喜欢随心所欲。其实总结挺重要的，但我一直欠缺着形式上的总结。我好像更感性化。

artnow：去年这个时候采访您，那时候您觉得“现实比起来，好像任何作品都没有足够的力量去抗衡”，现在还这么想吗？

尹秀珍：我现在觉得人更渺小了，相较于宇宙，人可能真的就像尘埃一样。那么短暂的一瞬，什么是重要的呢？人应该怎么活？我最近就一直在思考这个。有时候我甚至会觉得作品也不重要，能做出什么东西其实不重要了。

artnow：那重要的是什么呢？

尹秀珍：我觉得人应该是自由的，就是头脑里的那种自由。你要自由地去想，自由地去看，自由地去做一件事儿……虽然到最后你要具体地去生活，但不能局限于生活本身。