本文作者
刘
晨
上海译文出版社
文学室编辑
1881年2月9日,一只滚落的笔筒成为了改变人类文学史发展的关键。
为了拾起这只滚到柜子下的笔筒,正在写作的陀思妥耶夫斯基搬开了橱柜,结果却因用力过大导致血管破裂,当天下午便不幸离世。
这位名动世界的大文豪当时正在创作小说《卡拉马佐夫兄弟》的第二部,而这本书就此成为了人类文学史上令人向往的未竟之作。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基
小说《卡拉马佐夫兄弟》不仅是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作,同时也可以说是他一生经历和哲学思想的总结。
在我们进入剧场观看音乐剧《卡拉马佐夫兄弟》中文版前,不妨先从陀思妥耶夫斯基的创作背景入手,对“卡拉马佐夫一家”进行更为全面的了解。
《卡拉马佐夫兄弟》上海译文出版社
小说《卡拉马佐夫兄弟》的构思大概可以追溯到陀思妥耶夫斯基青年时代在西伯利亚流放期间,当时他结识了一个被冤枉弑父的年轻人,这起弑父案件正是小说背景故事的起点。
在小说的创作过程中,陀思妥耶夫斯基的小儿子不幸夭折,时年不足三岁,死因正是家族的遗传病——癫痫。幼子的死亡给陀思妥耶夫斯基带来了巨大的痛苦,他一度将作品搁置了起来。恢复创作后,陀思妥耶夫斯基在儿童形象身上投入了大量的心血,他曾在书中表示,小说《卡拉马佐夫兄弟》的主人公是阿列克塞(昵称:阿辽沙),而这正是死去幼子的名字。
卡拉马佐夫,
描绘人心灵的全部深度
小说《卡拉马佐夫兄弟》的核心故事并不复杂,大致可以称为是一个失败的父亲同儿子们的尖锐矛盾,以及弑父案件的审判。
卡拉马佐夫一家有五口人,父亲老卡拉马佐夫和三个儿子:老大德米特里,老二伊万,和老三阿辽沙,外加一个作为仆人的私生子斯乜尔加科夫。这家人的性格完全迥异,或者说,人类人性中的某一部分分别在这家人的身上被极度放大了。
这样的性格差异组成的家庭有个相应的名词来指代——“偶合家庭”,它的含义就是偶然凑成的家庭,除了血缘关系之外,找不到其它任何的共通之处,所以这种家庭的内部关系必然极不融洽。
这家人到底有多大的差异呢?老卡拉马佐夫是个彻底的老混球,从不怕在人面前丢乖卖丑。他极为贪婪自私,侵夺了死去前妻的遗产,同时又很精明,所有可以为自己谋利的机会他都不放过,最后竟积攒下一笔不少于十万卢布的家产。这对当时的俄国外省来说,算是一个不小的数字。尽管有钱,他却对自己的孩子们完全不管不问,三个孩子没有一个是由他抚养大的,从根源上讲,正是不负责任的父亲才导致了家庭悲剧的发生。
老大德米特里是老卡拉马佐夫与第一位妻子米乌索娃生下的孩子,他一直仇恨父亲,认为是父亲害死了母亲并且侵吞了本该属于自己的财产。后来因为和父亲爱上了同一位女子,甚至不惜对父亲大打出手,并扬言“要杀掉他”。但德米特里和老卡拉马佐夫的不同之处在于,他身上不时会冒出强烈的荣誉感,当他被怀疑谋害了父亲并夺走了钱财时,他气愤地说他绝不屑于做一个小偷。
总的来说,德米特里冲动易怒,性格极端,从某种角度上可以将其视为人身上兽性的象征。
德米特里
老二伊万和老三阿列克塞(昵称:阿辽沙)是老卡拉马佐夫和第二个妻子索菲亚所生的孩子。伊万自幼羞怯,直到外出读书后逐渐成为了一个完全的理性主义者。
《宗教大法官》是最能代表他思想的一个章节,也可以说伊万是全书中思想最为复杂的人物。
伊万
而小儿子阿辽沙,在他身上,或许投射了陀思妥耶夫斯基对人性中关于神性的观察和希望。从故事的一开始,阿辽沙便是一个见习修士的身份,虽然父亲也不曾养育过他,但是他却是唯一和父亲有些亲情的儿子。
不仅如此,经历过还俗后的种种考验,他对自己的信仰更加坚定了,可以说是卡拉马佐夫家唯一存有希望的人。
阿辽沙
除了这四个姓卡拉马佐夫的男人外,家中还有一个仆人斯乜尔加科夫,他是老卡拉马佐夫和街上的疯子流浪女所生下的私生子。
从身份上来说,斯乜尔加科夫是全书中最悲惨的人物之一,虽然也是卡拉马佐夫的儿子,可是他只能当一个被剥夺了姓名、身份和继承权的仆人,甚至被德米特里随意打骂也无法反抗,所以这个人物,他其实一直躲在阴暗处痛恨、算计着每一个人。
左:伊万 右:斯乜尔加科夫
何为人类的反叛?
《宗教大法官》的诞生
从小说的主题来看,这部作品讨论了很多宗教意义的问题,除了与陀思妥耶夫斯基本人的思想有关,也与当时的时代背景有着密不可分的关联。
十九世纪,受到西欧国家资产阶级革命的影响,俄国的社会也发生了巨大的变化。俄国社会中旧的传统被打破,新的社会规则却远没有形成,于是理性主义的肤浅阐释大行其道,信仰的真空无法得到填补,人人都开始追求物质上的享受,从而忽略了道德的束缚。所有卑鄙无耻之事只要符合个人利益,即被认为合理,也可以随意为之。
陀思妥耶夫斯基意识到俄国无法重复西欧国家走过的路径,这样的社会最终只会分崩离析。在小说中有一章尤为著名的章节《宗教大法官》,陀思妥耶夫斯基借伊万之口,从否定的角度回答了关于“上帝是否存在”的疑问。
在这一章中,上帝本人和上帝的代言人宗教大法官出现了巨大的分歧,甚至于宗教大法官认为上帝来到人间带来的不是拯救而是破坏。
通过这一章,虽然从表面上来看这是关于宗教的思考,但作为一部伟大的作品,这其中的深意早已超越了单一的宗教,具有了更普世的意义。
《卡拉马佐夫兄弟》 宗教大法官
那些影响“卡拉马佐夫”的
关键女性角色
在这个围绕着一家子男人展开的故事里,有几位女性同样决定了故事的走向。
首先是德米特里的未婚妻卡捷琳娜,她成为德米特里的未婚妻源于她父亲的一次险境,她本想牺牲自己求德米特里帮忙,但是她崇高的行为让德米特里心生敬意,没有趁人之危。为了报答他的恩情,卡嘉决定以身相许。
两人之间或许互有好感,但实际上可能并没有达到爱情,随着德米特里热烈地追求被人视为荡妇的格露莘卡,卡嘉备受侮辱。在随后的故事中,她与伊万相爱,但始终保持着高傲的姿态。
在故事的最后,伊万在法庭上向大众袒露自己心中弑父的邪恶想法,心急如焚的卡嘉终于抛弃了世俗的眼光,决定拿出德米特里写给自己的信来证明伊万的无辜。在这一关键时刻,卡嘉不顾一切地为爱人辩护,从某种程度上体现了女性试图挣脱社会桎梏的意识觉醒。
卡嘉
而在这场纷繁复杂的情感纠纷中,另一位女主角就是格露莘卡。与出身贵族的卡嘉不同,格露莘卡出身卑微,甚至是靠给一位有钱的地主当情妇才生存下来的,但是她并不理会他人的非议,依然我行我素、敢爱敢恨,也因此被人污蔑为荡妇。
不过这些无聊的话语显然不会令她在意,这种典型的俄罗斯性格和女性美让男人为之倾倒,其中老卡拉马佐夫和德米特里这对父子同时爱上了这个女人。后来,格露莘卡的思想经历了数次变化,最后与德米特里真心相爱,成为了救赎德米特里的关键。
在某种意义上,格露莘卡是陀思妥耶夫斯基心目中的理想俄罗斯女性形象,她在男性社会中游刃有余,勇敢地与强加给自己的社会压力说不,同时在她辛辣的外表下,其实有着一颗善良的心,一旦有合适的契机,便会迅速觉醒甚至成为引导他人的力量。
格露莘卡
除了上面两位女主人公之外,陀思妥耶夫斯基还刻画了一个令人印象非常深刻的女性形象——莉扎。
莉扎是一位女地主的女儿,但是天生双腿残疾无法行走,因此她的性格变得自卑、敏感甚至有些病态。在这种极端压抑的情感下,莉扎一面爱慕着阿辽沙,一面又觉得他们并不相配,而且产生了期望被他人凌辱、期望毁灭一切的想法。书中有一章《魔崽》写的就是莉扎,可以说这个人物身上体现了人类内心深处最极端情况下的复杂状态。
在小说中,除了卡拉马佐夫一家的家庭悲剧,还有另外一条重要的叙事线索围绕阿辽沙和一群孩子展开。这群孩子性格各异,由于生活环境不同,也难免会受到一些不好的影响。但是从本质上看,他们都是纯洁、善良的。小男孩伊柳沙因为受到斯乜尔加科夫的怂恿,给一只流浪狗喂了藏了针的面包团,之后他非常后悔,甚至一病不起,由于家里非常困窘,他的病拖垮了他的身体。在生命的最后时刻,伊柳沙担心的不是自己的死亡,而是依然挂念着那只被自己伤害的流浪狗。夭折的儿童使人感到悲伤,陀思妥耶夫斯基也借此在对社会上,用种种恶行诱惑和摧残儿童纯洁灵魂的行为发出抗议。伊柳沙的善良并没有随着他的逝去而消失,而是传递给了更多人。
当然,小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物和情节很难用三言两语概括,实际上远比文章中写的要鲜活复杂得多。
虽然陀思妥耶夫斯基的时代距离我们已经有一百多年之久了,但是小说《卡拉马佐夫兄弟》绝对是一部可以超越这些时间和空间界限的作品。而在此次音乐剧《卡拉马佐夫兄弟》中文版中,相信大家一定能在其中找到自己生活的映射。
最后用书里的一句话作为结尾吧:
“爱生活甚于爱生活的意义。”
少量余票 点击购票
演出时间
2022年10月28日-11月13日
演出地点
上海大剧院·别克中剧场
本文插图来源于
画家 伊利亚·格拉祖诺夫
本文内容素材由 上岸YEAH 提供
执编 艾瑞 | 责编 Lotus
已展示全部
更多功能等你开启...