《喀布尔安魂曲》，无比沉重的阿富汗哀歌

《喀布尔安魂曲》预告视频

本期正文

张敞丨剧评《无比沉重的阿富汗哀歌》

原文刊载丨2014年9月16日《北京青年报》

只有难以安宁的灵魂，才需要安魂曲。

八十五分钟的巴西阿默克剧团的话剧《喀布尔安魂曲》，讲的就是其中两个无法被“安魂”的家庭——以及它们所代表的，在故事产生的阿富汗城市喀布尔中，千千万万个当地家庭。

这出话剧从头至尾几无一丝笑容。愁云浓锁，雾霭沉迷，充满苦难，因此具备一种力的美。简洁的舞美，和轻性而哀伤的现场民间音乐在艺人手中的弹拨和鼓噪，稍微中和了它的过于强势——不过话剧本身的气质仍嫌用力过大，似乎缺乏一些蕴藉。

可是，这并不妨碍它是一出非常杰出的话剧。杜诗所言：“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”，正是观剧时的感觉。它匍匐的姿态那么低，紧贴着艰难的生活。

话剧的开始，在一片寂静的舞台上空，震耳欲聋的塔利班政权的法令通过喇叭传出，这些法令像是凶残而果断的咒语，聒噪的声音侵略、强奸了全场。

张爱玲在《小团圆》一书的开头这样写道：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

这段极权广播的肃杀之气亦完全相同。此后等待来的，只能是苦难。

用于打开苦难的——《喀布尔安魂曲》真正使用的舞台其实尺寸很小，可谓是“舞台上的舞台”。全剧一共五个演员，其中一个是现场音乐师。未轮到演出的演员们，会保持干净和肃然，如现代舞的开场，各占一角，盘腿坐在舞台的边上。舞台的正中心，窄窄的帘子一拉，便是舞台的宽度。正常的步伐走上六七步，大概就是舞台的长。挂上土黄色布帘的时候，是第一个家庭，而当挂上橙红色布帘的时候，便是第二家庭。

整个的演出没有拉幕，当一幕结束时，灯光渐黑直至全黑，然后再徐徐燃亮。刚刚还在剧情中保持着姿势的演员，会瞬间成为道具师，将道具重新布置成下一场需要的样子。转场时，因为演员的动作会全部裸露在观众的视线之下，他们采用的也并不是随意的、最直接最短的距离运送道具，而是会在很快的步伐之下，走直角，强调节奏，有小停顿。他们在布置道具时呈现的这种仪式感，显得非常演员化。衣袂飘飘，也很有美感。

这也再次印证了我对于“高级的戏剧”的看法，凡是舞台上观众能看到的，都应该是导演想让观众看到的。它们是戏的一部分，同时具有演绎生活和高于生活的成分。

演员的很多动作均是无实物表演。吃饭、补鞋、揉面、梳头、上下楼梯，都类似于戏曲的程式，演起来非常写意。同时，把生活场景抽象化，也带来舞蹈一样的美。至于演员围绕房子走两圈才进门，表示他走了很远的路，这基本就是戏曲的圆场。好比是导演安妮·特茜拉和史蒂夫·布罗德给西方戏剧大汉的眉心点了一颗东方美人的红痣，又好像是水浒英雄戴了一朵花，它让整个剧增加了一点俏皮，写意和灵透，稍解滞重之态。

从剧情来讲，它虽然有七场，可它的每一场都很短，每一场的燃烧值又都极高，戏剧冲突扑面而来，演员的情绪瞬间到达顶点。前五场戏，完全在两个家庭次第展开，他们唯一的相同点就是“生活都似乎走到了尽头”。在历史上的任何一个阶段，时间的角落里，从来不乏政治下的屈辱与挣扎，也从来不缺类似的文艺作品，然而要想把它表现出艺术的高度，却并不是那么容易。

第一个家庭可谓是阿富汗的“倾城之恋”。女人在战争的爆炸中悉心照料了被炸伤腿的男人，而他因为感激成为了她的丈夫，却并不爱她。后来女人被塔利班的法令去职之后，在家中得了重病，残疾的丈夫则做了一名狱卒。他们一个被重病折磨，一个被身体折磨，更难以接受的当然还有精神。这是一个没有爱情也没有未来的单元体。

第二个家庭日子稍微富庶些，可是也完了。两个人因为都没有工作，女人虽怀有乐观的心，男人却在重大的失业压力之下，产生了彷徨。因此，他在自己都不敢想象的情况下，怀着对社会和他人的仇恨，参与处死了一名女犯。这导致他的妻子远离了他，甚至竟在争斗中失手杀了他，自己也变成一个将要遭遇死刑的罪犯。

生命之弄人，就是这样在一夜之间，在那个法令的咒语之下，一切都毁了。

如果说这两个家庭的故事各自展开，直到落幕也毫无交集，那么这只不过是唱盘的A、B两面，整个剧都会是一道冷餐拼盘，如同贾樟柯的《天注定》，人物的性格也并没有往前走。因为仿佛苦难之中，似乎也没有什么值得歌咏的东西，只有仇恨。

可是，倒数第二场，也就是第六场，剧中交代出，第一个家庭中的重病女人Maryam其实是第二个家庭中Zunaira的姐姐。她要去替她死。她连连捶着那个并不爱她的男人、她丈夫的胸口，坚定地祈求他：“你这一生都在听从别人，听从你的长官、你的老板，听从于你内心深处关于战争、痛苦、怨恨和屈辱的声音。所以，哪怕就这一次，请你听我的吧……只要她能活着，也等于是替我活下去了。”

它构成了一点儿舍己为人的暖意。这是一个非常催人泪下的桥段。

而在狱卒释放了妻子的妹妹，而给妻子戴上脚镣的时候，更加使人泪不能禁。在那样一个因为害怕妹妹Zunaira看出来，不能用语言告别的状态中，岩石一般坚硬的丈夫搂着她的小腿，忽然站不起来——他整个人都软了。这是忽然生出的爱？是心头翻滚的痛？是锥心刺骨的不舍？

男主角之一的Tariq曾说：“我们所有人早就已经被杀了，只是我们长久以来都没意识到。”在此时，死去的灵魂产生了自我的救赎，原本不会痛的地方，再次发生了剧烈的痛。

最后当重病的姐姐在牢房中代替妹妹赴死，她全身罩了天蓝色发皱的纱袍，站在那里瑟瑟发抖，一束灯光照下来，照在她的身上。全场其他的地方都是黑色的，唯有她身上的蓝在波光粼粼。

使用山图、托巴卡、沙昆布、达夫、喀曼切等民族乐器的乐师是个年轻帅气的小伙子，他坐在舞台右侧，最靠近观众席的地方。每当剧情进入到抒情和激烈的场面，他都能准确地拿起一把在我们看来很像是古琴、鼓或者某种中国弦乐的乐器，开始演奏。音符极少，烘托的能力却极强。几乎每一段都是悲的，如同秋风在三个音符中扫来扫去，扫出一片哀伤。此时他的乐声奏起，不是为她送行，也不是替她诉说，而只是仿佛平常的，奏出简洁的音符。——这就是属于喀布尔的安魂曲吗？

灯光逐渐暗了，终于灭了。只有乐师头上的灯还在亮着，音乐还在平和地前进。台下的观众不知道剧已经结束，仿佛还在期待什么。然而过了一会儿，乐师头上的灯也灭了，音乐没有了。终于，姐姐的人生走到尽头。戏演完了……

这就是曾炮轰了“巴米扬大佛”的塔利班政权给阿富汗人民的政治现实。喀布尔，这个阿富汗的首都，有着沙漠半干旱气候的地方，它是一个被魔鬼政权和迅速扩展的城市化进程毁掉的地方，十年左右的时间，它的人口增长了15倍。而在这些家庭中，只有2%的家庭有正常供电，而一半人口甚至没有安全用水。因此，当剧中重病的Maryam艰难地拎进一桶水，点燃蜡烛灯，可知那就是她们的生活常态。

在印度古经典《吠陀经》中，“喀布尔”曾被称作“库拔”。如今在塔利班政权之下，它当然已经不是当年的“库拔”。

被物化，没有希望，家庭的溃败，梦想的破灭，渺小的叹息，缺乏出路的出路，人性的变形，爱人的死掉，一切的失去——这就是在1996年上台的塔利班政权之下，苟延残喘的《喀布尔安魂曲》里的女人和男人们。

作者丨张敞

剧照摄影丨牛华新

原文刊载丨2014年9月16日《北京青年报》