展览倒计时两天 | 陈丹青眼里的林栋甫

不知不觉，“林栋甫爵士肖像画展”就已经接近了尾声。还没来得及看展的宝宝，记得抓紧最后两天的机会观展噢!

......

看过展的宝宝对这幅作品都不陌生吧！它是陈丹青为林栋甫先生所作的肖像画。不仅如此，作为本次展览的策展人，他还为此次展览写了一篇长长的序...现在就让我们一起来细细品味吧！

陈丹青与林栋甫在此幅作品前合影

///

埃林顿、戴维斯、柯川、孟克、霍金斯，当然，还有伟大的路易斯·阿 姆斯特朗……以上爵士乐巨擘的在世之日、在天之灵，绝对想不到有位远在上海的中国人，年复一年，描绘他们的脸。此事妙不可言。

迈尔斯·戴维斯 Miles Davis

布面油画 Oil on Canvas

林栋甫，还用介绍吗？他的配音生涯、话剧表演、连续剧角色、电视节目的夜间清谈——边上搁一杯葡萄酒——是至少两代观众的记忆。但诸位绝对想不到，这位上海绅士躲在家里画画。此事妙不可言。偷偷画画的名角儿，很不少。就我一时记起的例，英国首相丘吉尔、美国总统小布什、奥地利音乐家勋伯格、意大利歌唱家帕瓦罗蒂、比利时女星奥黛丽·赫本，都在精彩生涯的中晚期，忽然，有如变戏法，他们亮出私房作品，举办画展，就像眼前这位林栋甫。

林栋甫与作品合影

兼爱作画的人物，国中也不少，但我从未见哪位忙里偷闲、闲里偷忙的爱画人如林栋甫，以如此耿介的写实性，忠诚描绘一张张大脸的目睛与鼻梁。我也从未见过哪位画家一上来便抱紧他的主题：大家看见，墙上的画面全是爵士乐手，几乎，全是黑人。为什么？我不知道。我能想象的理由来自记忆：非得要到八十年代，我与栋甫这类五零后才能在上海地面聆听爵士乐。那时我们不知道，断层彼端，也就是我们父辈尚且年轻的二三十年代，上海早已是爵士乐之城。

当八十年代“老爵士乐团”在外滩恢复演奏，席间坐着青年林栋甫吗？不消说，上海滩爱乐人总能弄到经典蓝调的唱片，陶然聚听。日后。直到八年前——那时他已五十七岁——他重拾少年时代的绘画爱好，开始用油画亲手建造一组图像纪念碑，如今，他的画室站满了爵士乐众神。这件私人公案恐怕只会发生在上海。

林栋甫先生的画室

栋甫以他一己的情热，勾连他出生前的那个旧上海的记忆——他曾沿着密西西比河寻找蓝调故乡，有如朝圣。他在法国电影中三度出演，其中包括索菲·玛索的邀请。他数次拜访蒙田故居，在他广有读者的专栏写作中嵌入蒙田的警句，日后获颁法兰西文学与艺术骑士勋章（想象一下，高大的栋甫骑在马上），最后，他拥有一家数度易址的著名酒吧，同时，担任法兰西勃艮第骑士会的上海会长。但我无法解释栋甫的激情来自爵士乐，还是绘画？百般诙谐，磁性的低音，有谁不会因栋甫的魅力而动容吗？

林栋甫在展览现场

私下里，当他骤然转换各种方言插科打诨，常令我笑到腰疼。但是奇怪，画布上的林栋甫是另一位，一位老实到令我失笑的乖孩。他臣服于那些老脸的每一皱纹、皮囊、眼白，好像他与爵士乐神祗的脸，凑得不够近切。他不是在玩儿照相现实主义，而是，他要自己的笔一遍遍在偶像的脸上爬动，这才了却他的无限景仰。是这样吗？我不知道，而栋甫目光羞怯，等我“指点”。这可是难题：如果赞赏、惊讶——我确实惊讶——他如此精准地把握造型、光影、神态，他恐怕会觉得我在客气；如果劝他放开、放松，将他的工作视 为充满愉悦的画，享受色彩、笔触，形同游戏——而不是留驻偶像——他或许会失去这批画最可宝贵的什么。什么呢？我想说：虔敬。

林栋甫正虔诚地作画

栋甫未必自知——这才是真的虔敬——看来他入戏太深，他说得出每个乐手的性格、轶事、命运，甚至寿数，他说，远在四五十年代，黑人乐手惟在巴黎才能找到完全的爱与尊敬——现在，倘若他们有灵，会不会夜里潜入这个上海人的画室？得识栋甫快二十年了，如今他也过了花甲之龄，眼看他晚岁做这件有点疯狂的事，我才更了解他。想想看，他是邱岳峰最后一位弟子，他的绘画的私塾老师是意大利当代画家马泰欧。他自始便那样地识好歹，配音、演戏、朗诵，喝葡萄酒，不曾辜负他的幸运，然后，偷偷画画，高尚其事，就像他出外见人，挺身善待自己的礼帽与领结。今晨意外收到一枚阿姆斯特朗的早期视频，《美丽世界》。瞧着那张痉挛开合的大嘴（从前上海弄堂也有这等引人发笑的大叔），听着歌词（恍若隔世的善良），忽然我泪流满面，不可自抑。“What a wonderful world”。那一瞬，我当然想到了林栋甫，还有此刻在大家眼前的画。

///

2021年5月1日