HOW夜读 | Vol.18 迈克尔·翁达杰:《英国病人》
{{newsData.publisher_name}}
{{newsData.update_time}}
浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}
昊美术馆「HOW夜读」系列每期将由一位推荐人录制一本书籍、一首诗歌或一部电影的节选段落,与每一双渴望艺术的耳朵分享TA的见解。听众、读者可以通过评论的形式与推荐嘉宾进行互动,在无法见面的日子里借由声音、文字、图像拉近我们的距离。今晚我们邀请到了作者鞠白玉为听众们朗读经典小说《英国病人》。文本优雅而悲戚,像一首叙事长诗又似一支自白咏叹,娓娓诉说着战争中的身份、道德、爱情,这些问题和沙砾一起在狂风吹刮的沙漠中猛烈升腾,在光线微弱的洞穴中缓缓落下。《时代》杂志评该书为“梦的交织,罕见而诱人。”
这个选段出自迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje)的小说《英国病人》(The English Patient),曾在1996年由安东尼明格拉拍成电影。翁达杰的文学语言是卓越的,每一个句子,每一个段落都如同诗歌。这部作品2018年获得了英国布克奖的金布克,意味着它是五十年来最伟大的英文小说。疫情期间我重新阅读了它,在世界停摆时,在静谧中,重新体会翁达杰用男主人公之口所向往的,那个“风的宫殿,没有国界的乐土”。英国病人Almasy不是英国人,是匈牙利的伯爵;护士是加拿大人,排雷兵是锡兰人;伯爵的情人则死在撒哈拉沙漠的洞穴中——泳者之洞。在战争的尾声中他们汇集在意大利小镇的破败城堡中,在新世界的秩序建立前,他们带着伤痕累累的过去,和旧世界的故事。我最喜欢的,是关于沙漠的故事。超越国界也超越道德的只能是爱情。
这段文字就是Almasy履行了自己的承诺,回到泳者之洞去找他的情人Katharine。虽然他知道她很久以前就死了。
专栏作家 鞠白玉
*以下选段摘自第九章“泳者之洞“(节选)
我信这些东西。当我们遇见心上人,我们的心灵会有一部分像个历史学家,带点儿书呆子气,会想象或者记起曾经在哪里见过这个人,曾经和她在不经意中擦肩而过。就像克里夫顿也许一年前在哪里为你开过门,却错过了自己的命运。然而我们身体的每一部分都必须为那个人做好准备,所有的分子都朝同个方向奔去,于是欲望升腾。我在沙漠里住了那么多年,我相信这些东西。沙漠是个布满口袋的地方。一幅时间和水的错视画。狐狼用一只眼睛看着过去,用另一只眼睛凝视着你想要走的那条路。他的嘴里叼着属于过去的碎片,交到你手中,而等你把那段日子的碎片一一拼凑起来,就会发现一切早已了然于胸。
电影《英国病人(1996)》剧照
她的眼睛看着我,她是真的累了。一种可怕的疲惫。我刚把她从飞机里拉出来的时候,她看上去试图想把周围的一切都收进眼底。而此刻她的眼睛带着一层防备,似乎是要保护里面的什么东西。我靠近她,坐在自己的脚跟上。我靠上前,用舌头舔她蓝色的眼睛,右面的那只,咸咸的,像花粉。我把那味道带进她的嘴里。然后是她的另一只眼睛。我的舌头感觉到她眼珠的细腻和水润我擦掉了那一抹蓝色;当我起身向后靠的时候,我看到她的眼神蒙上了一层白色。我分开她的嘴唇,这一次我让自己的手指伸到更深处,撬开她的牙齿,她的舌头“后退”了,我只能把它拉出来。她的呼吸中有一根死亡之线。几乎已经太迟了。我靠向前,用我的舌头把蓝色的花粉带给她的舌头。我们这样碰了一次。什么也没发生。我向后退,吸了口气,然后再次靠向前。在我接触她舌头的刹那,我感觉到一阵抽搐。
接着,便是那一声可怕的低吼,狂野而亲昵,从她体内传出,迎面而来。她整个身体仿佛被电击般一阵战栗。她本来是斜靠在岩石壁上,随着那一声吼,她整个人几乎跳了起来。那灵物进入了她的体内,它又跳起来,扑在我身上。洞里的光似乎越来越弱了。她的脖子晃来晃去。
我知道鬼是怎么回事。我小时候听过关于鬼恋人的故事。从前有一个美丽的妖妇,她走进一个年轻人的房间。如果他聪明的话,他应该让女人转个身,因为鬼和女巫没有后背,只有脸,只有他们想让你看到的那一部分身体。而我做了什么呢?我把什么样的动物带进了她体内呢?我一直在跟她说话,大概有一个小时了吧。我是她的鬼恋人吗?我是麦多克斯的鬼朋友吗?这个国家——是我把它画成地图,然后又变成了战场的吗?死在一个神圣的地方是很重要的。这是沙漠的秘密之一。所以麦多克斯走进萨默塞特郡的教堂,他觉得那个地方已经丧失圣洁,他做了一件他认为是神圣的事。我把她转过来,她一身蓝色的颜料。芳草、石头、光,还有刺槐灰,她永恒的身体,紧贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了,失去姓名,一幅光秃秃的图,没有湖河,没有黑色的群山,如博尔库-恩內迪-提贝斯提省北部那样的黑山,也没有橙绿色的三角洲,尼罗河从那里流进亚历山大平原,非洲的边际。
所有那些部落的名字,那些虔诚的流浪者,他们走进一成不变的沙漠,看见的是光明,是信仰,是色彩。一块石头,一个失落的金属盒,一根骨头,都可以成为人的挚爱,在祈祷中变为永恒。此刻,她便是进入了那个荣耀的国度,成为它的一部分。我们带着对爱人和部落的记忆死去,口中是曾经吞咽过的无穷滋味,怀中是曾经相拥的身体。这身体仿佛智慧之水,任我们一头扎入、畅游其中,还有大树般的文字,曾经的攀爬流连,以及无数的恐惧,如一个个岩洞,却正是我们避难藏身之处。我希望我死时身上也能留下所有这些印记。这是我信仰的地图绘制学——让自然在我们身上留下印记,而不是把我们自己留在地图上,好像那些有钱的男女把名字刻在大楼上。我们是所有人的历史,所有人的书。我们的品味抑或经历不属于任何一个人。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。我抱着凯瑟琳·克里夫顿走进沙漠,那里有属于众生的月光之书。我们辗转于井的谣传中。我们徘徊在风的宫殿里。
《英国病人》
作者:[加拿大] 迈克尔·翁达杰
原作名:The English Patient
译者:丁骏
出版:人民文学出版社
迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje,1943-)加拿大小说家、诗人。出生于斯里兰卡,11岁时随母亲来到英国,19岁移居加拿大,接受高等教育。到目前为止,翁达杰共出版6部长篇小说、10余部诗集和其他一些非虚构作品。1992年出版的《英国病人》获得英国布克奖和加拿大总督奖,根据小说改编的同名电影大获成功。2007年出版的小说《遥望》获得总督奖。翁达杰的小说,融合了爵士乐的节奏、电影的蒙太奇手法,语言深刻而优美。记者,专栏作家,腾讯新闻频道《展现》·看理想《祛魅》节目主持人。
* 非特别注明图片均源于网络
文字整理&音频 / Huiwen
昊美术馆(温州)延续昊美术馆(上海)的“夜间美术馆”运营模式,是浙江省首家"夜间美术馆",常规对外开放时间至夜间10点,目前特殊时期开放时间为下午1点至夜间8点(周二至周日)。昊美术馆(温州)将持续为公众呈现丰富的公共教育及户外艺术项目,引领融合艺术、设计、科技的全新生活方式。
昊美术馆(温州)| 浙江省温州市江滨东路1号(温州万和豪生大酒店内)
HOW ART MUSEUM (SHANGHAI)昊美术馆(上海)是具备当代艺术收藏、陈列、研究和教育功能的全新文化机构,坐落于上海浦东,共有三层展览和活动空间,总面积约7000平方米,于2017年9月正式对外开放。昊美术馆首创“夜间美术馆”的运营模式,常规对外开放时间至夜间10点,目前特殊时期开放时间为上午11点至下午6点(周二至周日)。此举能让更多观众在工作之余前来美术馆观展,昊美术馆也举办“国际策展人驻留项目”、“户外电影节”、“雕塑公园”等国际交流项目和户外活动,以此建立全新的艺术综合体和浦东新地标。
昊美术馆(温州)
HOW ART MUSEUM (WENZHOU)
昊美术馆(上海)
HOW ART MUSEUM (SHANGHAI)
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}