{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

“唯有在孤独的环境中才能创作” | 托宾 x 石至莹

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

关于作者：

科尔姆·托宾（Colm Tóibín），1955年出生，知名爱尔兰文学评论家。创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，曾在斯坦福、普林斯顿、纽约大学等多所大学任教。作品曾荣获国际IMPAC都柏林文学奖、英国科斯塔最佳小说奖等。英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系梅隆讲席教授。

石至莹

如今我们已不必详加描述，因为可以随意拍照，还能把照片广为分享，在无限的时间内让无数的人看到，除非发生技术改革或别的什么。

因此当你用文字创作，尝试描述一个场景，塑造一种氛围——比如描述一扇门的方位，窗口进来的光线，或者房间里的东西——便会有种奇特而孤独的感觉。即使描写简单的事物，构思“满月之光皎洁明亮”这种句子也挺奇怪的，好像是从老文章中摘引出来，放在以前才不得不这样写，以前你没法把满月拍成新鲜出炉的照片和视频，然后满世界发送。

悉尼新南威尔士美术馆

"通过亚洲馆藏对话" 展览现场 2015

就连体验也似乎已属于一个旧时代了。如果你写“他俩坐着阅读，几个小时没说话也没动”，读者难免会奇怪，觉得这种无聊事一定是发生在过去，这两人是中老年人，这场景是发生在电视、网络、智能手机和Ipad出现之前，那时候人们还不会手中有活就时不时站起来干别的，而这两个沉默不动的书呆子也一定已过世很久，早已为人忘怀，如果他们确实曾经存在。

瓦尔特·本杰明在他1936年的《机械复制时代的艺术作品》中引用了保罗·瓦勒里的话：“在过去二十年中，事件、空间和时间都不复是亘古以来的样子。我们必须期待重大的革新来改变艺术的整体技术，这将影响艺术创新本身，或许还会为我们的艺术概念带来惊人的变革。”

石至莹、罐头 No.1/2/3

布面油画、50 x 50 cm、2012

在这篇文章中，本杰明写道：“在1900年代，技术复制已经达到了这一水准，不仅能复制所有可被传播的艺术作品，使其公众影响发生深远变化，并且还能在艺术创作中赢得一席之地。”

这意味着在创作单幅艺术作品并将其传播于世的过程中，纯粹孤独的理念已经到了尽头，或至少开始受到质疑和轻忽。同时，在作品孤一的状态下，从其独特的存在中汲取力量的绘画理念，也迎来了末日。

以及，评论者观赏画作时犹如处身于圣光环绕的灵性氛围的理念，也彻底失去了自信。

SGA沪申 “Pal(ate)/ette/” 展览现场 2019

这种如饥似渴，仿佛一别难再见的观赏体验，如今大多已感受不到，但有时还特别需要。有些人仍然需要有这样一种感觉：他们正在观赏的艺术品，是一颗光辉的心灵凭借其特殊才能，在灵感迸发的一刻创作出来的，但在其诞生，而后被拍摄、传阅、售买的过程中，艺术价值被极大破坏了。即便其他人认为这种感觉并不靠谱，几乎可说是荒谬。

加州奥兰治郡美术博物馆石至莹个展 2017

有时我想到一个句子，一个有其自身节奏的句子，我就把它写下来。大多时候我不知道这个句子从何而来，为何会以这种形态出现。我只知道我唯有在孤独的环境中才能写作。我需要时间和沉默。我会继续添加其他句子，修修改改，这时我意识到我正在与自己内心的某些部分亲密接触，而这些我通常是不愿触动的。但我也会运用知识、反讽、经历、选择和意志，并没有心神恍惚。

我的作品可以一再被印刷，但它来自于一个谁都无法了解的神秘所在。正因为此，这些作品——长篇小说、短篇小说、戏剧、诗歌——维持了自身的神秘、自主与纯粹性。它被创作之时，我是唯一在场的人。从作品的创作之始，到半成品，到成品，它一定带有当时留下的种种痕迹、线索和关联。最终完成的作品光彩鲜丽，但这源自它最初的孤独时光，源自它最初对杂音的拒绝。

玻璃球 1-3、布面油画、2017

有些画家擅长在创作过程中将静止感与最少的含义结合起来，强调的是这样一种观点：这些油画、素描或水粉是在沉默中被逐步创作出来的，因此也最适合在沉默中被逐步思考。

有些画家——比如乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）、威廉·斯科特（William Scott）和艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）——的作品有种奇特的孤独感与罕见的光感。他们似乎都不介意反复描绘同一种意象，或者反复使用同一组线条、色彩和形状。他们的作画犹如每日常态：日出日落，天亮天黑。当然也有变化，比如季节和云的变化，但这种可爱的单调感总是存在。

奶酪博物馆、布面油画、30 x 40 cm、2012

也有些当代画家，他们重复作画并非为了追求完美，而是因为他们所思所见的方式是如此纯粹。观赏他们作品所散发的静止、空白与沉默，犹如倾听一支有力的极简乐曲。有趣的是有些画家，如美国的维哈·塞尔敏（Vija Celmins）画海与天空，如爱尔兰的玛丽安·西蒙德-古丁（Maria Simonds-Gooding）画海与海岸的光线，在他们大多数作品中色彩几乎都是不必要的。在苏格兰画家卡勒姆·因内斯（Callum Innes）的作品中，色彩与线条经过精心遴选，极为纯净，仿佛创作这些线条，使用这些色彩，是一项精准的天职。

在石至莹的作品中，也有极度的纯粹感与静止感。能够感觉到，参与其中的艺术家的眼睛不仅在观看层面上深度参与，同时也巧妙委婉，竭尽所能地进行着提炼、分解和重造。她作品中的线条和光感来之不易。她很注重元素与精神，注重平静、缓慢创作一幅作品的孤独心境，而这一过程显示了独立感、距离感和审慎感。

公海、布面油画、4 x 16 m、2012

她的海的作品，节制、明晰，既充满力量，又蕴含某种易变和临界的状态。她悉心表达出的正是海的“海性“，不亚于她为描绘或创作海水的精确图像所投入的精力。

当手在创作这些图象时，一定是在目光的监管下重复、停顿，再重复，于是结伴出现的事物吸引了至莹的兴趣，如珠子、石头、波浪、重复的石刻造像，晶体的形状，这并不意味着她对样式感兴趣。她喜欢的是事物的单一性，正如她热衷于每一笔的单一性，每一线条和点迹的单一性，每一层次的单一性。她笔下的一切，都有其独立性，需要十分用心。

海浪 No.1,2、布面油画、240 x 180 cm x 2、2019

她的作品中充满了开放与断连、碎屑和永恒的运动，同时画面空间又十分坚实、确定、稳固。柔和的光感与坚硬有形的石头，水的流动感与波浪翻腾的力量，同样吸引着她。还有她画面中的物质和她创造的画布及颜料间的不同与联系，这些都在冲突中形成张力。

千佛石刻 No.2、240 x 180 cm、2013

她的作品对摄影人和小说家都很有启迪，比如说，对如何讲述一个故事，呈现一个人物，在电影中制造一种氛围，这些方面都能有所启发。电影和摄影都是艺术家内心世界的气象。但在安静创作之时，你用句子勾织一个场景，或者试图展现某些或明或暗的表面肌理时，一切都不再重要，唯有你的所思，你的所见，然后让他人看见，仿佛这些景象之前无人见过，未曾被艺术史的浪潮所淘洗，极为纯粹，在静止中微微颤动，敞开在光的游戏和运动中，同时又坚实地敞开在观者流动的目光中。