{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

“贪玩”的创作者、三个孩子的母亲 | 瑞秋·费因斯坦

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

Photo: Markus Jans, Architectural Digest © Condé Nast, Courtesy Gagosian

今年6月，BBC著名制作人阿兰·耶恩托普（Alan Yentob）与瑞秋·费因斯坦（Rachel Feinstein）进行了对谈，聊了聊了这位艺术家的生活和工作。此次对谈内容发表在高古轩季刊（2019冬季刊），我们精选了文章内容并译为中文，与各位分享：

阿兰·耶恩托普：你在大学时选择了学习艺术与宗教，我想请你谈谈你的早期经历以及由犹太父亲和天主教母亲组建的家庭为你带来的影响。

瑞秋·费因斯坦：是的。我的家人确实是我理想的源泉。我父亲是典型的第二代移民，他在布鲁克林长大。他的家人来自立陶宛首都维尔纽斯市，而他的祖父只会讲意第绪语，每天都会去犹太教的集会。我父亲非常聪明，很小的时候就开始努力工作，清洁床单和洗熨脏衣服。我的爷爷从未读完六年级，不过我的父亲决心追求更好的生活。于是他努力工作，去了布鲁克林学院。

之后，他去了纽约州立大学锡拉丘兹医学院，并在那里遇到了我的母亲——一位来自纽约州北部的这名18岁的新生，一米七七、金发碧眼的爱尔兰裔德国天主教女孩（笑）。他们一见钟情并彻底坠入爱河，一辈子都在谈恋爱。他们完全截然不同，但因为这些不同的背景，他们在结婚五十年后几乎成为了彼此。我母亲的拿手菜是犹太面包球汤（译者注：Matzo Ball，犹太特色菜），这真是太不可思议了。我的妹妹最终嫁给了一个犹太教徒，她的女儿在以色列接受了蝙蝠成人礼（犹太女孩成人仪式）。

我一直对我成长过程中的这两个背景感到好奇。我在Temple Beth Am念小学，然后我的母亲秘密地为我施洗了天主教。根据纽约犹太博物馆馆长克劳迪娅·古尔德（Claudia Gould）的说法，我母亲曾向她透露自己实际是犹太人，后来皈依了天主教。

Rachel Feinstein in her West 15th Street studio, New York, 2002, Courtesy Gagosian

阿兰·耶恩托普：这很有趣。你犹太教和天主教徒的父母使我想起了你自己对童话、幻想之悖论的兴趣，在这些悖论中存在着黑暗的一面。

瑞秋·费因斯坦：是的。你需要黑暗来展示光明。所有的童话起源于比我们现在所知道的更可怕和险恶的故事。

阿兰·耶恩托普：你的祖母也是一位艺术家，对吗？

瑞秋·费因斯坦：是的，我母亲的母亲是位画家。她的丈夫在四十多岁时去世了，一生都保持着单身。她是我生命中不同寻常的极具创造力的人。她有一辆橙色的大众甲壳虫，一开到了九十五岁。

阿兰·耶恩托普：哇，就像喜剧大师梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）一样，他今年九十三岁，仍在开车。

瑞秋·费因斯坦：确实（笑）。在1970-80年代，一切都与今天截然不同——没有任何文化艺术，没有芭蕾舞，也几乎没有美术馆。我外婆载我去迈阿密，那里有巴斯艺术博物馆，还有柯林斯大街上的老剧院。他们会播放旧电影、实验电影以及更多主流作品。在我十二岁时，父亲带我去看了由菲利普·格拉斯（Philip Glass）和高夫瑞·雷吉奥（Godfrey Reggio）创作的电影《 Koyaanisqatsi》（1983）。我的父亲从未接受过任何艺术教育，但我不知道父亲是从何处知道这部电影的，或者怎么会想到带我去的，我至今仍然对这件事感到惊讶。这件事绝对是对我而言很重要的时刻。我相信对于每位艺术家、作家和导演而言，一切都源于浸润于艺术之中的孩童时期。

Rachel Feinstein, The Bleeding Shepherdess, 2014 © Rachel Feinstein, Courtesy Gagosian

阿兰·耶恩托普：我特别同意。我很想谈谈你对材料的持久兴趣。即使是最早期的艺术品，你也特别关注任何使用材料的历史和细节。至少在我看来，在使用陶瓷和灰泥这些材料的创作中，动手操作似乎也很重要。

瑞秋·费因斯坦：当我们很小的时候，有很多关于我和我姐姐小时候的留影，可能是十年或十五年前，我开始第一次观看这些影像。在其中一部里，我姐姐和所有邻居的孩子们在游泳池里跳跃、玩耍，然后我在角落里裁剪一个盒子；我只是想把它拆开，然后把它重新堆叠在一起，做成一个雕塑。

而且我还记得有一些旧鞋子被扔掉了，而我做医生的父亲有很酷、很怪异的石膏绷带及藻酸盐（一种牙科模具材料）。我不知道为什么它们会在房子周围，但是我将它们混合在一起，将其全部覆在这双鞋上，然后我把鞋子都漆成了这些颜色。后来，我把它带到学校，他们都认为这真是太了不起了，然后把这个作品提交给了迈阿密戴德县集市。这确实是件发生在南方的事情，人们因为把牲畜带进来获得奖励，而我因那双鞋而获奖！（笑）

Rachel Feinstein, Spring and Winter, 1994–96 (detail), Super 8 film, 9 minutes 22 seconds, Artwork © Rachel Feinstein, Courtesy Gagosian

阿兰·耶恩托普：这种“玩的元素”在你今天的工作中仍然是很重要的一部分，你说呢？

瑞秋·费因斯坦：非常重要。迪士尼世界对我影响也很大。我曾尝试计算过我去过奥兰多迪士尼世界的次数，老实说，我到五十岁就放弃了尝试记这个数字。我去过那里很多次，以至于我知道所有角色要进入的秘密门都在哪。

如果你从佛罗里达州的高中毕业，他们会有一个“毕业之夜”，每个州的每一个即将毕业的学生都可以从晚上9点开始前往迪士尼世界，直到凌晨6点。这都是一种非常古怪和令人惊叹的经历，完全是超现实主义的。

阿兰·耶恩托普：驱使你的是好奇心，我认为这也是创造力的关键。你显然还是个孩子，尚且沉迷于所有的这些事情。而且现在你又从迪士尼世界和格林童话的故事中找到了光明的那一面与黑暗的那一面，这些又显然使你全神贯注。请问你从什么时候开始对巴洛克和洛可可艺术产生兴趣和好奇？

瑞秋·费因斯坦：长大后，我没有像现在这样对艺术史有着巨大的热爱和知识的积累。即使作为一名艺术专业的学生，我最初的信念也是从内心深处无意识的地方创作艺术。

Kiki Smith, Rapture, 2001, Bronze, 67 1/4 x 62 x 26 1/4 inches. 图片来自维基百科

当我在缅因州的斯科希甘上学时，我的老师是奇奇·史密斯(Kiki Smith，译者注：艺术家)，更早些时候我在哥伦比亚大学的老师是Ursula von Rydingsvard和朱迪·普法夫（Judy Pfaff）。他们对我产生了巨大的影响，在20世纪90年代初的时候，奇奇·史密斯展示了一个四肢着地的女性雕塑，她排泄着大便。我简直不敢相信。

制作艺术的那种内在的，令人难受的一面，就是我最初的真正动力所在。我以前从未在艺术中见过这种东西，尤其是来自女性的。我认为这些之所以会吸引我，部分原因是源于我父亲的医学背景。在我成长的过程中，我爸爸会把皮肤科杂志《Cutis》放在家里。总是有患各种疾病的人的激烈照片，这简直就是一本皮肤杂志（笑）。奇奇·史密斯的艺术展示了人的内在品质，而不是粉饰一切，它真正地告诉了我。我紧随其后，制作了更多以身体和女性为导向的作品。

Installation and performance Rachel Feinstein: Let the Artist Live, Exit Art, New York, 1994, Artwork © Rachel Feinstein

阿兰·耶恩托普：还有你的《睡美人》表演，对吧？你当年在Exit Art非营利性文化中心睡了一个星期。

瑞秋·费因斯坦：是的。90年代初的那段日子，我曾在一家酒吧里工作。我曾漂白过白发，我穿着这条50年代的粉红色内衣，然后我会像这样在酒吧里走来走去。太不可思议了。就在新学校旁边。我喜欢引人注目。

在Exit Art，我做了一个姜饼屋，然后通过雕塑中的一扇窗进行睡在一座驼峰城堡下的表演。每天我结束酒吧的工作之后都会在姜饼屋里睡觉。酒吧必须四点关门，我需要清点好钱和酒瓶，然后在大概早上五点钟偷偷来这里睡觉。但我无法入睡，因为那里太奇怪了，所以我必须吃安眠药。人们会透过这个磨砂玻璃窗看到我在睡觉。第一个晚上，一个男人走过来对我说：“你看起来像约翰·柯林（John Currin，译者注：费因斯坦的丈夫）的画。”那是1994年，我从没听说过约翰·柯林，也不知道他是谁，我说：“ 好吧，随便你，”然后继续做我的事。他一直用公用电话给我打电话，试图让我见见他。真是奇怪。所以我最后也不接他的电话。

John Currin, Rosalba, 2019, Oil on canvas, 22 × 18 inches (55.9 × 45.7 cm) © John Currin, Courtesy Gagosian. 约翰·科林的新作展正在高古轩香港空间展出。参展的这件作品中，一名与柯林妻子颇为相似的女子倾斜着头，犹如古典肖像画，秀发浪漫地披在裸露的肩膀上。不仅如此，瑞秋·费因斯坦的形象也时常出现在柯林的绘画之中。

阿兰·耶恩托普：应该用“跟踪”（stalk）这个词来形容他。

瑞秋·费因斯坦：是的。关于这个人的另一件事是，在一个9月初，所有的画廊都刚刚开门。纽约的9月非常热，他浑身穿着全皮的衣服：皮背心、长皮夹克、皮裤和皮质增高鞋。在我不知道的情况下，他从白页电话簿上拿到了柯林的号码，并打电话给他，说：“有一个女孩，她看起来像是从你正在画的这些画中走出来的。”然后柯林就来了，他就在附近，穿着他画画时的衣服。他走进这里，我们的目光被锁定。那时大约有50个人，我走到他跟前，吻了他的嘴唇。真的，这很奇怪，我也不知道为什么。我们当晚就出去了，从那以后我们就一直在一起。

阿兰·耶恩托普：这是一个很棒的爱情故事。因此，你与柯林在一起，他是一位艺术家，你也是一位艺术家。你们各有各的创作方法，但却通常对相似的主题感兴趣。

瑞秋·费因斯坦：是的，当我不断发现自己“迷路”时，柯林会说，“我们一起去斯特兰德书店吧。”我记得我专注于在洛可可时期书籍中看到的第一张图，这是皇家德比郡的火星和金星瓷器。看到这个之后，我做了一个名为《瀑布》（ Waterfall ，2001）的小雕塑。我曾在一次展览中展出了这件作品，我的好朋友托拜厄斯．梅耶（Tobias Meyer）和马克·弗莱彻（Mark Fletcher）说：“你必须和我们去看看德国的洛可可。”于是，我们在2000年11月一起旅行，参观了维尔茨堡、维斯教堂和宁芬堡，那时开始我进入了工作状态。

Installation view, Rachel Feinstein: Wall of Rome, Le Mur, Paris, June 1–July 29, 2017, Courtesy Gagosian.

阿兰·耶恩托普：在此次对谈结束之前，我们还应该谈谈另一个话题。你既是母亲又是艺术家，你都是怎么去做的？

瑞秋·费因斯坦：我相信世界的二元性，也认为做母亲和艺术家对我来说是最伟大、最强烈的二元性。这两个身份彼此对抗，又可以互为融合。如果我没有三个孩子，我觉得我便无法规划和安排进行现在的工作所需的一切。以前我一直会睡到中午12:30，但有了孩子之后，一切都在一夜之间发生了改变。要成为父母，你必须长大。一个艺术家做出很坏的言行仿佛是可以被容忍的，你如此以自我为中心，要把自己的理念向全世界展现出来，所以哪怕你已经是一个成年人了，还是可以像个被宠坏的孩子一样行事。但这与成为好母亲截然相反。我的工作室有三个年轻人，我必须告诉他们该怎么去工作，但同时我也想照顾他们。“冲突”发生在我生命的每时每刻中，所以现在我正试图将它化为我的力量。

阿兰·耶恩托普（Alan Yentob）曾在英国广播公司（BBC）担任过许多重要职位。不仅如此，他还是南岸(the South Bank)和国际电视艺术及科学学院 (the International Academy of Television Arts and Sciences, IATAS) 的董事会成员，亦担任伦敦当代艺术学院主席（ICA）。

文章的原文已发表在高古轩季刊，可点击篇末“阅读原文”查看。关于高古轩季刊的更多内容请见：

https://gagosianquarterly.com

瑞秋 · 费因斯

▼

瑞秋·费因斯坦(Rachel Feinstein)的大部分装置作品均展示了她独特的天赋，即将无限的文化魅力——宗教、神话、美丽、死亡、颓废融入到奇妙的小插曲之中。费因斯坦以其细节丰富的雕塑与装置作品，在当代艺术的语境中研究并挑战了欧洲18至19世纪的“奢华”概念。她探索品味与欲望的问题，将诸如浪漫与色情、优雅与媚俗、幻想与平庸这些视觉和社会的对立面结合起来。

瑞秋·费因斯坦，1971年出生于亚利桑那州的迪法恩斯堡(Fort Defiance)。她曾在缅因州史勾西根绘画雕塑学校及纽约哥伦比亚大学学习，并在1993年取得了学士学位。费因斯坦的作品被广泛收藏于众多艺术机构，包括：纽约PS1 当代艺术中心(2000)；惠特尼美国艺术博物馆，纽约菲利普莫里斯(2000)；巴比肯中心，伦敦(2001)；英国肯特艺术与设计学院(2004)；现代画廊,北京(2008)；纽约大都会歌剧院(2009)；第戎当代艺术中心，法国(2011，2014)以及SCAD艺术博物馆，佐治亚州(2012)。她最近的个展包括由艺术生产基金会(Art Production Fund)举办的「Art in the Atrium」，纽约苏富比拍卖行(2002)；「Tropical Rodeo」，第戎当代艺术中心(2006)；「The Snow Queen」，纽约利华大厦(2011)以及「Folly」，纽约麦迪逊广场公园(2014)。