也谈读“经典”

我对阅读中的唯“经典”化怀有疑虑。有人说，读书只读经典，或者说“只读死人的书”，我总会对此心生疑惑：这些人会不会食古不化？或者说这只是一种阅读的精英主义腔调？

如果一个人只读所谓的“经典”，也不会因此“消化不良”，不会有种种 “消化不良”的后遗症，那他这么做倒是有一个极大的理由：趣味。但如果一个人的阅读不仅仅是趣味，还事关创造，还有那更广泛意义上的“更好地生活”，那么只读“经典”就有了相当的“危险”，因为他面对的依然是一个极有限的精神“侧面”。对一个灵敏的阅读者来说，即使一份菜单也是可以读的，并且也能读出无限来。这个世界上有智慧的动物，一般都是杂食动物。

有人说他时间不够，所以只读经典。这有些道理，毕竟人不可能穷尽一切。但反过来说，正是因为你时间不够，所以才不能只读经典。如果经典尚且意味着是“钻石”，是“高密度之物”的话，这意味着你如果花了所有的时间在经典上的话，到最后这些时间可能都是“无效”的。通达“经典”和你所花的时间并不一定成正比例，有时可能恰恰相反。很多洗手间的门是朝外开的，但也有是朝里开的。这里面好像也有点老子的“道可道”、“名可名”。

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）

俄裔美国诗人、散文家、诺贝尔文学奖获得者

布罗茨基说“一个人成为作家或是做了读者，这无关紧要，他的任务首先就在于，他要过完他自己的一生，而不是外力强加或指定的、看上去甚至最高尚不过的一生。”只读经典的说法，甚至只读经典的提倡，很容易导致一种阅读的“专制主义”，削弱个人自由选择的空间，那么这也是一种外力强加的阅读价值观，也是一种阅读意识形态。一个家庭里，家长只允许孩子读“经典”，其它一概不准，或者道德贬低化其它读物，这最大的害处就是让孩子丧失了自由选择的机会，从很小的时候就被安排一切，这样的孩子还能指望他对自由敏感吗？他还有保护自由的原始动力吗？

总之一切都需要从笛卡尔说的那个“我”出发，并且从一切读物中回到“我”，否则所谓经典对你来说也是“废纸”。

阅读的“洁癖”，最多成全二流趣味的人，二流精神强度的人。

文/陈云昭