他曲折的人生落于纸上，亦如见字如面，画如其人

明·徐渭《驴背吟诗图》轴，纸本，台北故宫博物院藏

有人曾用数字总结他癫狂悲苦的人生：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀，十(实)堪嗟叹!

《红日》歌词前三句，就像是对他人生的完整写照“颠沛流离，曲折离奇，恐吓着你做人没趣味。”关于他悲剧式的一生，连他自己都说“天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。”但同时也不能忽视他另一句“乐难顿段,得乐时零碎乐些”中所体现出的快乐哲学。

出自《明人十二肖像册》，佚名，南京博物馆收藏

除儒生装束的徐渭外，其它十一名皆为江浙地区为官清廉的官员

徐渭（1521-1593），绍兴府山阴（今浙江绍兴）人，出生于官僚世家，其父徐鏓曾任四川夔州府的同知。出生百日不久，生父离世；而他的生母只是继娶苗氏身边的婢女，因庶出，家庭地位低下，由苗夫人抚养长大。十岁，家道中落，其生母被逐出家门；十四岁，苗夫人去世，徐渭跟随年长自己三十多岁的兄长徐淮生活。

封建家庭，庶出子嗣缺少父母长辈的庇护，生活可谓是如履薄冰，成年后的徐渭曾用“箕豆相燃”来形容他这一时期的生活，或许，正是这一段阴郁的童年生活为他的偏执和反对礼教束缚的性格埋下伏笔。

真· 硬核人生玩家？

徐渭自幼聪慧，六岁读书，九岁能文。在当时看来，考取功名，或许是他证明自己的最好方式。然而，自二十岁考中秀才之后，屡试不第，先后八次参加乡试，直至四十一岁，也未能中举。关于个中原因，在他晚年时期也曾有过解释。虽博览群书，才华横溢，研究经史百家，但是个性张扬，生性豪放的他对刻板的八股文有着天然厌恶，所写文章不符规矩而导致其屡次落榜。

徐渭 辛未（1571年）作 风筝图

命运留给的他也并非全是挫折，在徐渭三十七岁时也曾给予过他人生的希望。彼时的徐渭被聘为浙、闽总督胡宗宪（明朝抗倭名将）府幕僚，不仅对当时军事、政治和经济多所筹划，还参与过东南沿海的抗倭斗争，为胡宗宪设计诱擒盗魁汪直、徐海。《明史》云：“渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海、诱王直，皆预其谋。”足见他就幕5年，政绩卓著，堪称绍兴师爷（清代官署中的幕僚，由于绍兴籍人较多，故称，后引申为谋士的代称。）的早期代表人物。还曾为胡宗宪撰写《献白鹿表》，得到明世宗的极大赏识，愈发受到胡宗宪的倚重。

徐渭《墨荷》立轴

本以为能自此施展抱负，命运却直转急下。

嘉靖四十一年（1562），严嵩（《明史》将其列为明代六大奸臣之一）被免职，胡宗宪出于各种原因，与权臣严嵩来往甚密而被捕入狱，后病死狱中。失去了政治依靠，担心受到牵连，加之多年应试不中的精神压力致使徐渭激愤成疾，一度发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，先后九次自杀，手段令人毛骨悚然“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎肾囊，皆不死。”后来竟发展到因癔症（由内心冲突、自我暗示等而引发的精神障碍疾病）误杀第三任妻子并因此入狱，服刑七年。在友人的援助下，借万历元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才又重新获得自由。他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”。

徐渭《自梳羽毛立高枝》

五十三岁的徐渭，出狱后生活清苦，虽受昔日旧友、为营救他出狱而四处奔走的翰林编修张元忭举荐获得二人共纂《会稽县志》的机会，并受其邀约进京代写，获得生活来源，却终因张元忭严谨而徐渭狂放自纵的性格，导致不合，而渐行渐远。

徐渭《墨竹牡丹》 立轴

在生命的最后20年里，徐渭的个性越孤傲，行为越放达。

因晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去，反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。

徐渭 《黄甲图 》纸本墨笔 114.6×29.7cm 北京故宫博物院藏

70岁时，徐渭意识到自己的生命快走到尽头，开始着手撰写《畸谱》，为自己的一生行事编年。所谓“畸人”，语出《庄子》，指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道。

徐渭，水墨人物

明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。”

徐渭《墨葡萄图》

徐渭《墨葡萄图》题诗云：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。——天池”

徐渭 《四季花卉图》 纸本墨笔 144.7×81cm 北京故宫博物院藏

“书一，诗二，文三，画四”

徐渭死后二十年，他写的诗歌才被“公安派”（明代后期出现的一个文学流派。“公安三袁”是公安派的领袖，其中袁宏道声誉最高，其次是袁中道，袁宗道。）领袖人物袁宏道偶然发现，并为他写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。（徐渭字文长）

袁宏道称徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，其书法更是"予不能书，而谬谓文长书决在王雅宜、文征仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣!"徐渭的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他最擅长气势磅礴的狂草，对自己的书法极为喜欢，自视“吾书第一，诗第二，文三，画四。”

徐渭，草书七言诗，纸本立轴（匡时）

鉴湖横波八百里，镜如荷花亦如是。

有人把钓向荷花，自谓非关贪赤鲤。

秋来明月映长堤，一醉陶然眇天地。

匡时的书法解读是：全幅作品线条强劲纵逸，即长拉硬扯，盘环勾连，一往流转，又松松紧紧，疏疏密密，既涂既抹，又写又画，粗拙不失飘逸，浓重时见空灵。横倒竖歪，粗头乱服，怪态百出，但又无不生动活泼。

2016年，在匡时拍卖“畅怀——古代书法夜场”中，徐渭的一幅《草书七言诗》，曾以885.5万元高价成交。劲健的笔法、气势纵横奔放，跳脱简率，恣肆淋漓的用墨，生动无比，给人以丰富的想象。该作品也是徐渭典型的书法实践。他把书法从卷册翰札的文房把玩，转向厅堂展示，造成强烈视觉冲击的审美，也就在这种变革中，实现了对于千年笔法的改造。

徐渭，书法作品

俆渭书法从吴门书派主张唐法的反叛中出发，继而吸取北宋苏轼、黄庭坚、米芾追求艺术个性化的积极因素中走来。他在《书季子微所藏摹本兰亭》中说，“予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露已笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶？亦取诸其意气而已矣。”

徐渭《行书轴》

徐渭的书法融会各家精华，极力主张传递“真我面目”。相较于明初书法延续元代的复古之风，呈现出的泥古僵化之象。徐渭将行草书对于自我情感的表达功能发挥到极致，在笔法、结字、章法等方面都打破传统帖学的法则，对传统帖学造成巨大的冲击的同时，也成为了时代标杆。

徐渭草书《春雨诗帖》 局部

除此之外，徐渭无拘无束，任情恣性的性格，也促使他在行草书中，不斤斤计较技法，让精神得到最自由的解放。这是一种最纯粹的艺术创作态度，任意挥洒，才最能见个性的发挥。即使不端正优美，但字里行间神采飞扬。

徐渭 《花竹图》 纸本墨笔 137.6×.50cm 台北故宫博物院藏

炼狱成就一代大师

令人惊叹的是，徐渭书画创作的成熟是在狱中服刑的几年间完成的。在监狱的最初四年，徐渭是戴着镣铐枷锁的，他吟诗作文、练字，留下了《李白蜀道难草书卷》等书法名作。后来徐渭被减刑，解除了枷锁镣铐之后，他开始大量作画。因狱中无颜料，所以泼墨为之。徐渭以画入书，以书入画，他的水墨大写意花卉样同样有着强烈的自我表现意识。

徐渭《墨荷》立轴

徐渭、陈淳作为中国写意花鸟画史上最亮“双子星”，在艺术史上被视为里程碑式的人物，因徐渭号“青藤居士”， 陈淳号“白阳山人”，而被后世合誉为“青藤白阳”。 他们的崛起，于花鸟画来说是一次巨大的变革，标志着写意花鸟画从小写意到大写意的划时代的发展。

徐渭《墨荷》立轴

一般认为中国花鸟画成为独立画科，始于唐代。清代画史《国朝画征録》卷下曾把中国花鸟画归纳为三派，称“花鸟有三派：一为勾染，一为没骨，一为写意。勾染，黄筌法也；没骨，徐熙法也……其写意一派，宋时已有之，然不知始自何人。至明林良，独擅其胜，其后石田、白阳辈，略得其意，若其全体之妙，非大有力者学之必败。”

徐渭 《梅花蕉叶图》

五代时期，出现“黄筌富贵，徐熙野逸”两大流派，标志花鸟画进入成熟阶段，也形成花鸟画工整与粗放的两种风貌；宋元士文人士大夫“托物寄兴”，多以竹、兰、梅、菊为题材，强调意境，主张即兴创作；明代林良、范暹追求水墨之趣，确立了写意画派的风格；而陈淳、徐渭“不求形式求神韵”，用极具个性化的创作方法抒发、宣泄主观情感，又将写意花鸟画又推向了新的高度。

徐渭 《雪竹图》

其中，徐渭凭借自己特有的才华，成为当时最有成就的写意画大师。 其画作气势纵横奔放，不拘小节，笔墨放纵，常以浓墨泼洒，少着色，层次分明，虚实相生，水墨淋漓，生动无比。因笔简意浓，融劲健的笔法于画中，并将芭蕉、石榴、螃蟹等题材引入画面，开创了花鸟画大写意之风，对八大山人、石涛、扬州八怪以及近现代的吴昌硕、齐白石等都产生了深远影响。

徐渭《石竹图》

郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”（徐渭号青藤）；齐白石作诗云：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。”；吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公（颜真卿）。”

寥寥数笔，却浓、淡、枯、勾、点、抹诸多笔法参用，质感、形状、神态历历具足。

晚清书画家张之万评其《杂画》曰:“豪放之笔，纵逸之气，千岩万壑，挥洒而成，名士美人情态如见。一兽、一禽、一虫、一鱼、一花、一草、落落数笔，惟妙维肖，神乎技矣!自是身有仙骨，世人固无从得金丹也。”

徐渭 《桐荫图》

徐渭作为 “青藤画派”鼻祖，中国“泼墨大写意画派”创始人，作品题材囊括花卉、草木、瓜果、鱼虫、走兽、山水和人物，尤以花卉著名。他笔下的墨竹，枝淡叶浓，逸笔草草，竹枝气势劲健；他的泼墨牡丹，不拘于牡丹的富贵高雅特征，常以水墨绘之，有意改其本性，其目的是有赋予牡丹清雅脱俗的格调和神韵；在一些冬季花卉画中，他似乎要着意渲染一种寒意，只是在这凛凛寒意中，蕉、梅、竹、松才倍添了一种精神...徐渭将身处下层，怀才不遇的满腔义愤，有志不能伸的情感融于笔端，在画中表达出来，这画，正是徐渭一生坎坷的写照，更是他人格精神的写照。