罗斯科：艺术是一条孤独的路

“我年轻时艺术是一条孤独的路，

没有艺廊，

没有收藏家，

没有评论家，

也没有钱。

但那却是一个黄金时期，

因为我们都一无所有，

反而能更肆无忌惮地追求理想。

今天情况不同了，

这是个累赘、蠢动、消费的年代……

▼

我知道许多人身不由己地过着这种生活，

迫切需要一方寂静的空间，

让我们扎根、成长。

我们得抱着一定能找到的希望活下去。”

—Mark Rothko马克·罗斯科

▼

马克·罗斯科 Mark Rothko

1903—1970

美国抽象派画家马克·罗斯科生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习。在40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格，以独特的风格奠定了抽象表现主义宗师的地位，在美国起着承先启後的作用。

他的作品用纯净的色彩表达无形的思想

蕴含着一种或淡或浓的阴郁

那种昏暗的光线和冥想的氛围

营造出充满戏剧性的气氛和效果

▼

沉浸其中

会激发出潜意识里最深沉柔软的一面

沉默的同时

甚至无法抑制的痛哭流涕

▼

马克·罗斯科在俄国浓厚的犹太文化和宗教环境中度过童年，后随家人移居美国，受排犹影响，21岁就读耶鲁大学时取消奖学金，只好半工半读的艰难为继，大三时即辍学。次年进入纽约美术大学学生协会学美术。

1929年在纽约布鲁克林中央美术学院任兼职教师，开始了长达30年的教书生涯。同年在“机会”画廊第一次展出绘画作品。

1933年罗斯科举办几次个展，获美国政府联邦艺术计划资助，受雇于政府，期间结识了后来成为著名抽象表现派画家的阿西尔·高尔基、德·库宁和杰克逊·波洛克。1935年成为“十人”表现主义画家团体创建者之一。

马克·罗斯科1930年代的作品如《风景》、《坐着的人》、《街景》、《交腿而坐的女子》等，色彩微妙，构图简洁，造型带有刻意变形和夸张，城市景象如梦如幻，带有超现实主义风格特征。

罗斯科1938年加入美国籍，其作品风格也开始变化，《地下狂想曲》（1940）中人物造型已近符号化，是迈向抽象主义的预演。此后，表达“人生的悲哀”成为主要画题，认为必须用支离破碎的扭曲形状方能表现，呈现一种“有机”图形的抽象主义面貌。如1940年的《无题》，以及《水中戏》、《源头》等。

1945年，罗斯科在古根海姆艺术博物馆举办第一次重要个人画展，获得评论界好评。他的绘画风格一直在不断变化中，最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。以后，他逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格，画面单纯，色彩重叠，边缘模糊。

艺术运动的定义往往预设而模糊

无法确切展现其中最深刻的艺术家

▼

在诸多西方现代艺术史著述中，马克·罗斯科比起同时代的抽象表现主义画家波洛克、德．库宁、纽曼所占有的地位和评价，似乎仅是陪衬，这种现象如同命运：

“我年轻时艺术是一条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，许多人过着身不由的生活，迫切需要一方寂静的空间扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去”。——马克·罗斯科 1955年

马克·罗斯科死后赢得巨大声誉和财富，与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差，如同梵高，他们生前的奋斗时期实际上只有“饿死的自由”，坚守艺术良知的自由，带着悲剧精神为未来殉道，为天地立心。

罗斯科的艺术哲学诠释了一个复杂而深邃的思想命题：艺术家如何选择并追求自己的真理？艺术的真实性是什么？艺术家的良知和责任植根在何处？

阿瑟·丹托（Arthur C．Danto）在《艺术的终结》中论断，后历史的艺术时期，对艺术不断自我革命的需求已经消失，后历史的艺术氛围会让艺术转向人性的目的。

马克·罗斯科的艺术哲学思想正是回应了这种人性的基本需要，代表了艺术永恒而充满悲剧性的精神所在。

罗斯科试图从西方传统文化中探寻西方文明的根源，专注于表达人的基本情绪，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。希腊文明中的悲剧意识，人与自然的冲突，个人与群体的冲突的矛盾状态，概括了人生存的精神内涵，也是最深刻的西方文化之源。

[page]

凝视他的绘画

有限的色彩和极简的形状

却反映着深刻的象征意义

传递着潜在的精神内涵

▼

单纯朴素

却萦绕心头，难以忘怀

▼

那些色彩明亮、边缘柔和的矩形色块

毫无重量感地排列

如同漂浮于画布的自由思想

▼

简练、单纯

却仿佛能投入灵魂深处

看到潜藏在画布下面的悲伤

▼

罗斯科的抽象画全创作于人生最后二十年，他将绘画减化至体积、色调与色彩，尺幅巨大。后期画作(1958年以后) 由大红、大橙、大蓝、大绿等斑斓色彩，转而使用深红、褐紫红、啡和黑色等较深沉的颜色，色调更加阴暗，仿佛淹没在日益加深的痛苦之中。

对他而言

作画的过程类似宗教祭典

作画过程严守秘密

完成之前决不示人

▼

作品超越了一切理智跟感官的认知

用哲学和心理学

追寻着人生的终极意义

赤裸又神圣的宗教体验与感情

▼

1961年，马克·罗斯科在纽约现代艺术博物馆举办个展，达到艺术事业顶峰，甚至肯尼迪总统也对其敬重三分。

油画《蓝色中的白色和绿色》是马克·罗斯科的代表作

▼

《蓝色中的白色和绿色》

画面上

绿色和白色的矩形排列在蓝色的底子上

模糊的边界与色块渗透融合

仿佛从背景上隐约浮现

不断徘徊、浮动

▼

作品《紫色、白色和红色》

三块边界模糊的色块

背景则是浅灰

暖中泛冷，触动心灵

▼

2007年5月15日的香港苏富比春拍上，马克·罗斯科的作品《白色中心》曾以7284万美元创下07年战后和当代艺术家作品价格的最高纪录。

马克·罗斯科《白色中心》1950

一抹白色居中

夹着黄色、桃红色与玫瑰淡紫

温和、舒缓而深沉的韵律

给画面抹上一层神秘的悲剧性

白色的区域则透出信心和潜力

表现主义的抽象构图精简而奥妙

2012年5月份，罗斯科(Mark Rothko)的油画《橙、红、黄》又以8688万美元(约5.47亿人民币)成交，创下当代艺术品的最高拍卖价格纪录。

《橙、红、黄》

那些有边缘的几何形体

轻薄的漂浮在整片的彩色底子上

▼

[page]

色彩微妙，边缘模糊

忽远忽近，模棱两可

▼

轻薄透明的颜料相互笼罩和晕染

明与暗、灰与亮、冷与暖融为一体

温和而富有节奏的脉动

仿佛某种神秘的幻觉

▼

这种形与色的相互关系

象征了一切事物存在的状态

体现了人类感情的行为方式

▼

晚年时期，由于波普艺术对抽象表现主义构成挑战，加上逐渐紧张的婚姻关系，马克·罗斯科情绪恶化并开始酗酒，严重损害了神经和健康。

1969年元旦，马克·罗斯科离家搬到画室居住，用整整一年时间画出最后一批作品。

这段时期，经历二十年艺术生涯的朋友们和太太梅尔纷纷离世。罗斯科作品中的色调更加隐喻深沉，仿佛淹没在日益加深的痛苦之中。

他甚至让画面变为全黑，以表达其悲剧的意识。

1970年2月25日，在病痛与绝望中，罗斯科用剃刀割断手腕的血管和神经，以自杀方式在曼哈顿的工作室结束了生命。

如同他最终暗淡的画面

那种与悲剧意识完全吻合的形式

是生命与意志不可再简的形式

▼

重新凝视

那些仿佛置于其中的巨大画作

配合昏暗的光线和冥想的氛围

营造了一种沉浸其中的场所感

▼

微妙的色彩对比所辐射出的情绪

通过形体本身来挣脱控制

仿佛在命运中摆脱命运

▼

这种情绪化的抽象艺术形式

让画作全身心的投入灵魂深处

唤起人类潜藏的热情、恐惧、悲哀

以及对永恒和神秘的追求

也正是艺术永恒而充满悲剧性的精神所在

▼

从一无所有开始！

也许纯粹时期就是那个时间，

能在那个时间肆无忌惮尝试最好

从无开始到有再到无的反复

尽量延长这个时间

你的艺术生命就会长些

▼