陆平原：真实的故事

听闻陆平原写故事很久了，还曾看过一两篇，感觉他写的是当代聊斋，有点无厘头，有点戏谑，和艺术有着似是而非的关联。这些故事最终怎样变成艺术家的作品，令人好奇。难道往神怪故事里添加艺术的元素，便可将文本变成当代艺术而脱离文学范畴？还是他干脆决定做一个活跃于当代艺术界的小说家？

直到在没顶画廊看到《惊奇的发现》才有了答案，这对我也是一种“惊奇的发现”。

惊奇的发现.(现场1)

展览呈现了八个故事，都仅以最朴素的A3打印纸张贴于白墙上。在当代艺术中，这样的文本展示并不罕见，但这些文本多数是充当作品的阐释、叙事或文献性的增补，而像陆平原这样将文本直接呈现为作品本身，并且不对文本做任何视觉上的处理，马上就给予观众一种实验性的感觉。何况这些故事有强烈的叙事性，它们如何可能摆脱文学属性而成为当代艺术（物化的也好、非物化的也好）作品？这样考虑之下，怎么解决这个矛盾，让文本和作品都变得合情合理，便是陆平原的这个项目的首先课题。

陆平原对其中两个故事《薛定谔的妈妈》和《惊奇的报答》的处理，精彩地回应了这个课题，它们也恰恰表现了他的艺术中一些重要特点。

《薛定谔的妈妈》讲述了作者的一次经历。某年春节，他回老家省亲，某日午睡时，朦胧中看见家中母猫化身妖娆女子，于是一番缠绵。事后感觉似真似幻，难以辨别，直到数月后老家来电，说家中母猫生了一窝小猫，活了两只。作者于是相信那天的经历确确凿凿，自己就是两只小猫的父亲，其中一只取名“薛定谔”（“薛定谔猫”是奥地利物理学者埃尔温·薛定谔于1935年提出的一个关于不确定性的思想实验）。这只黑色猫直接移居展览现场，它白天在笼中睡觉，晚上出来在无人的展厅中闲逛。这就是一则现代版的狐仙与书生。

神怪异志与风水卦象、阴阳五行、中医经络一样，作为传统文化符号在中国当代艺术中屡见不鲜，大多数这类作品会在视觉性的符号和仪式上作文章，而陆平原在此做的试验并不一样，他借用鬼神想象达到的，却是一种富逻辑性的、观念艺术式的合理。《薛定谔的妈妈》具备一个狐仙故事的外壳，但其中充满了关于当代艺术的隐喻：作品要么是诞生在艺术家与自我意识的奇幻交媾中，艺术家从中获取快感，快感本身成为作品（故事）；要么诞生在一个寄托了艺术家自我意识的对象中，对象变成作品（黑猫）。

另一个作品《惊奇的报答》讲述了这样的故事：某夜，作者偶遇一位露宿街头的饥饿乞丐，老人央求他施舍食物，作者满足了老人的要求。当得知他是个艺术家时，作为报答，老人要传授给他一个做艺术作品的神功，他的原话是：“现在开始你都不用去做什么东西，你盯着一个东西看，连续看上二十四个小时，那个东西就成了你的作品”。作者（陆平原）于是运用老人传授的神功，“看”成了一系列的作品，陈列在展厅中央的圆形展台上，它们包括一辆电动车，一个显示器，一部iPhone5，一个取暖器，一些食品模型等等，以及一根无法避免会穿插过圆形展台的白色柱子，它也在布展期间被艺术家看了二十四个小时。

陆平原在没顶公司工作多年，可以假设他关注的问题及思考的方向，大有可能与没顶公司或及其“老板”徐震有重合的地方，但陆平原的艺术方法明显轻盈得多，无需兴师动众、大摆排场也一样可以把问题说清楚。对艺术的生产、复制、包装、展示、流通来一次一条龙式的调侃，当然非常爽，但通过《惊奇的报答》，我们获得了一个极之简便却又合情合理的方法，得以将艺术品从一堆杂物中区分出来，这样艺术品和艺术观念的“生产资料”便好比被彻底解放了一样，大快人心。圆形展台上的全部“作品”同时有一种“剧中剧”的效果，因为既可以说是艺术家陆平原的作品，也可以说是得了丐仙真传的陆平原的作品，我更加倾向于后者，当然他永远不会承认他们不是同一个人。

展览中，只有上述两个故事配置了实物元素，其余六个故事则除了文本别无其他。这个选择是经过深思熟虑的，因为这两个故事／作品已经充份体现了艺术家的思考方法，它们设定的文脉让墙上剩余的六个故事更不再仅仅是神鬼故事，同时完成了整个展览项目的妙趣横生的逻辑。

陆平原告诉我，他在家中布置了一个角落专门用来撰写这些神怪故事使用，这个角落是在两个房间之间的一个小凹槽，刚刚容得下一个人可以书写的空间。他说这样他感觉最安全，不会写着写着自己恐惧起来。因为他说他写的都是真实的故事。

惊奇的发现.(现场7)

惊奇的报答.（现场4）

惊奇的报答.仿真肉和牛奶

薛定谔.（现场1）