死亡哲思 | 为何「哈姆雷特」总拿着个骷髅？

要说大文豪莎士比亚的剧作哪些最受中国读者、观众熟悉，想必除了《罗密欧与朱丽叶》，肯定还有《哈姆雷特》（还有一个熟悉的译名是《王子复仇记》）。但我觉得大部分人对哈姆雷特王子的了解差不多就像下面这幅漫画一样。

同样，题目也可以昭示剧情。最早的《哈姆雷特》中文译本（1903年）取的名字直截了当，简直一个题目就讲完了故事，据说，当时也是为了迎合当时国人对通俗叙事模式的口味，取名《报大仇韩利德杀叔》。

但你真的有多少了解“哈姆雷特”先生？问个最显而易见的问题，为什么很多哈姆雷特形象的照片中他都拿着一个骷髅？他那句“To be, or not to be: that is the question…”究竟何许意味？

让我们回到剧中的这两幕里，看看王子都经历了什么？想了什么？

在《哈姆雷特》第五幕中，一片坟地铺展开来，两个小丑正在那里掘墓，其中一个唱道：

“年轻时候最爱偷情，觉得那事很有趣味；

规规矩矩学做好人，在我看来太无意义。”

戏谑的歌声飘进行路王子的耳中，小丑接着唱道：

“谁料如今岁月潜移，

老景催人急于星火，

两腿挺直，一命归西，

世上原来不曾有我。”

这歌声竟使急于报仇的哈姆雷特变得有点踌躇不安，他停下步子，拿起一个朝臣的骷髅说道：

“难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来真是怪不好受的。”

王子有意多逗留一会儿，他向掘墓的小丑打问着每个骷髅生前的情况，甚至在枯骨间找到一位活着时戏谑成性的朋友郁利克的骷髅。他问身边的挚友霍拉旭：

“你想亚历山大在地下也是这副形状吗？”

霍拉旭答道：“也是这样。”

哈姆雷特又问：“也有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅）”

“也有同样的臭味，殿下。”霍拉旭诚实地回答。

听了这话，王子怅然若失，“谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想象推测下去，谁知道亚历山大的高贵尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？”

他感伤地叹息道，“凯撒死了，你尊严的尸体也许变了泥把破墙填砌；啊！他从前是何等的英雄，现在只好替人挡雨遮风！”

与哈姆雷特此时的感伤相比，第三幕中他那段著名的独白则显得十足古典。对于死后的情景，那时他认为如果死后一切都能烟消云散，那正是他求之不得的结局，可是要在死的睡眠中还会有梦，反而令他踌躇顾虑。

这不仅是王子的想法，也是中世纪老百姓的普遍想法，他们之所以畏惧死亡，主要是害怕死后灵魂在地狱中受罪，若是让这些人相信人死后一了百了，并无灵魂永存，他们倒会长出一口气，不再为将近的黑暗中那不可名状的痛苦整天忧心忡忡了。

然而坟场边的哈姆雷特却为原本求之不得的事烦恼起来，他忘了复仇，也不关心灵魂死后的去向。当他感叹着亚历山大死后也不过枯骨一堆时，似乎根本不在意还有个亚历山大的灵魂在地狱里受罪或在天堂中享福。如果死了真得就意味着一切都完了，那失去了天堂和地狱的人间生活将如何过下去呢？让王子迷惑的，正是这一点。

古希腊的柏拉图明白这种迷惑的危险，他说过：

“假如灵魂是不朽的，我们该爱护它，不仅今生今世该爱护，永生永世都该爱护。现在我们可以知道，如果疏忽了它，危险大得可怕。因为啊，假如死可以逃避一切，恶人就太幸运了。他们一死，他们就解脱了身体，甩掉了灵魂，连同一辈子的罪孽都甩掉了。可是照我看来，灵魂是不朽的。它不能逃避邪恶，也不能由其他任何方法得救，除非尽力改善自己，尽力寻求智慧。”

正因为相信这点，哈姆雷特才没有在国王克劳狄斯忏悔之时杀死他。其实，王子在复仇的整个过程中，心里并未经历正义与爱、惩罚与宽恕之类古典悲剧中诸善冲突的折磨，之所以错过最好的刺杀机会，哈姆雷特直言不讳地说：

“他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？”

可是现在问题复杂了，如果灵魂有死，那么地狱中对灵魂的惩罚就不存在，王子的复仇行为也将失去意义。更以为甚的是：死后无论贤愚好坏，若都是枯骨一堆，那为复仇经历苦难的灵魂也同样会失去天国的安慰。于是活着的意义变得模糊不清，对德性的坚守也愈加变得软弱，一股虚无的气息渐渐弥漫进莎士比亚的戏剧。

有西方学者认为，哈姆雷特是莎翁笔下最著名、经典的人物之一（另外榜上有名的如《亨利四世》中福斯塔夫、埃及艳后克里奥佩特拉）。

然而，哈姆雷特的过人之处既不在于意志岿然，亦不在于将意志专注果断地付诸实施。正因为如此，哈姆雷特无由获得奥赛罗等后期悲剧主人公被通常赋予的那种巨人品级——关于哈姆雷特的母题历久不衰——不是简单的“尽善”或者“极恶”，而是同时兼作“尼米安雄狮”与“脑筋烂如泥”、“胆量小如雀”的“多梦儿郎”——简言之，是一个关于三维立体、有血有肉的人，而不仅仅是个“剧中人”的母题。

于是，一个现代人，任他是怀疑主义者，抑或是看破红尘的犬儒，爱好刨根问底的思考者（不论他是否喜欢冥参玄想），或只是个穷于应付生活中日复一日压力处境的常人，他都会感到自身中有“一丝哈姆雷特的味道”。

?文中舞台剧照均来自由本尼迪克特·康伯巴奇主演的《哈姆雷特》，该高清版本将于本周末在大剧院大剧场放映，明天将发售加座票，敬请关注！

本文内容来源——

曹瑞涛《哈姆莱特之困》2007年《书屋》

陆谷孙《莎士比亚研究十讲》

译文为朱生豪版本