李小镜：梦想机器

李小镜摄影作品

    只要谈起李小镜，相信绝大多数人首先想到的，就是「数位影像创作」。以他数位艺术先趋者的地位来看，这种联想当然是合情合理的。但有时候，我却又会不禁好奇地暗自猜想：「如果世界上没有电脑，李小镜，还会不会像现在一样，成为一位国际知名的艺术家？」

    李小镜的早期摄影创作
    仔细观察李小镜的成长过程，你就会发现，他勇于在不同的阶段挑战自已。早年曾经以商业摄影以及报导摄影享誉国际的李小镜，在1980年代后期，脱离了报导摄影的范畴。回忆起这个阶段的转型，李小镜表示：「在纽约市的大小画廊里，我经常找到吸引我的绘画作品。它们的色彩那么的鲜艳，那么美丽，似乎充满了故事，而且从中我们可以看到很多来自创作者本身的东西。我开始怀疑，难道照相机就只能做报导或记录吗？」（注1）这股对于色彩张力以及表现力的追求，架构出了「第叁色相」系列作品的核心概念。

    在那个电脑尚未普及的年代里，为了将色彩表现到极致，李小镜凭着对光学深刻的了解，设计出一套特别的摄影装置，让物体本身的颜色夸张化，从平凡的蔬果花卉中，萃取出煽动性的视觉经验。同样是运用摄影技术，但李小镜的创作态度，在这个阶段出现了重大的转变。在从事商业以及报导摄影的时候，我们可以说，李小镜对于「摄影」的运用，着重于彰显这个技术的特性，将「它能做什么」（what it does）运用到淋漓尽致的境界；相对的，到了「第叁色相」的阶段，李小镜则是专注于「我要用它做什么」（what i want it to do）。这种主权的重新认定，让李小镜的艺术创作迈向另外一个层次。

    在1990年代，为了将视觉张力以及个人观点融入摄影，李小镜开始以数位影像技术创作。麦金塔电脑在影像处理方面的特长，让他如鱼得水，从1993年的「十二生肖」系列开始，接连着1994年的「审判」、1995年的「缘」一直发展到1996年的「108众生像」。李小镜的创造力，在电脑时代如虎添翼，一发不可收拾。这些扣人心弦的半人兽肖像作品，引发了各界广泛的注意与讨论，并且在世界各地展出。
     
    综观李小镜这个时期的作品，骨子里的精神是东方的，突显出轮回、因果和善恶这些观念；形式的表现上却又是很西方的，多以典型的西方人像构图来做呈现。他所运用的科学技术是尖端的；但他作品里的寓意却很传统。影像单纯的背景与色调，建构出一种空灵、甚至可以说是冷漠的表象；但深究其思绪和想法，却又透露着一股入世的关怀。这种种的冲突，酝酿出一股独特的耐人寻味。「电子艺术节」（ars electronica）在2005年曾经邀请李小镜担任该展的主题艺术家，其实在此，我们可以直接将该届大会的标题，借来形容李小镜在这个阶段的作品：「混合体–在矛盾之中存在」。

    放下，是为了走得更远
    李小镜艺术生涯的下一个转变，出现在1990年代末期。在这个阶段，李小镜的作品脱离了神话的主轴，创作出以生物学演进为基础概念的作品。包括有1997年的《自画像》四连作和1999年的「源」系列。这两套作品在主题选择上有很明显的改变，但真正的突破，其实出现在2000年以后。

    2001年，李小镜完成了「夜生活」系列。「夜生活」以现代的纽约为背景，全系列包括一幅153公分高，549公分宽的巨幅彩色群像，以及十幅127公分高，89公分宽的黑白作品。彩色的大群像，色泽古典，角色与角色之间，蕴含着猎人与猎物之间微妙的互动关系，看起来活像是一出被停格的现代舞台剧。2004年的「成果」系列，更是摆脱了所有的框架，以动物取代人类，创造了一个猪会看电视、猫会拉提琴、羊儿会坐在板凳上沉思的奇幻世界。我当时在介绍这一套作品时如此形容：「李小镜的早期作品是『人面兽心』，假科技来彰显人类道貌岸然之下所隐藏的兽性；而『成果』系列则是所谓的『衣冠禽兽』，藉由数位影像的魔力将动物所带有的人性发扬光大。」（注2）

    从「夜生活」系列开始，李小镜作品的形式渐趋灵活。除了在色彩以及构图方面的松绑之外，另一个特色，就是诠释主题的个人化。在此之前，无论是阐述轮回还是物种演进，李小镜作品的核心价值或想法，其实都是有「出处」或者可以说是有「典故」的。在2001年之后的作品，无论是探讨都会人际关系、未来世界还是梦境，这所有观点的主词都是：「我」。也就是说，李小镜站上了一个全面主导的位置，以「自己」的艺术语言，来陈述「自己」对于社会的观察、未来的臆测或者是生命的想象。

    另外，「夜生活」与「成果」系列的艺术语言，和他早期的数位影像作品有相当大的差异。李小镜早期的半人兽作品，在艺术形式方面的考虑，其实是很严谨而且正式的。「108众生相」系列，就是一个典型的例子，这个系列中的每一件，都是20x22英吋、圆形的黑白大特写。李小镜表示，这种重复性、单色连作的呈现方式，与他早年所受到的观念艺术影响有关。如果我们进一步深究就会了解，这种形式上的工整和简洁，有助于所谓纯艺术与插图之间的区隔。在那个强烈质疑数位作品之艺术性的年代里，这种严肃的态度，其实是必要的。当年的行政院文建会主任委员郑淑敏，在介绍李小镜作品的时候曾经写到：「后来有一天我收到他一张似人又像猴子的照片，端详许久，才从脸上左下的一颗黑痣，认出这是李小镜用自己的照片在电脑上仿效猴子模样拼成的。当时我几乎笑弯了腰……」英国创意科技的评论家萨伊．魏克斯（sue weeks）在1995年也曾经写到：「我想，当人们首次瞥见这些作品的时候，脑海中肯定会浮起巨大的问号：这也算是一种艺术吗？」（注3）从这些文句之中，你应该就能够体会，当年数位艺术所必须面对的种种质疑。这也就是为什么我认为，新奇的创作方式或媒材，在初期往往需要刻意用严谨的态度来做呈现。

    「夜生活」和「成果」这两个系列之所以重要，是因为在其中你能够很明显地看到，李小镜放下许多以往所背负的包袱。这些包袱（或者说是原则）在当初拾起的时候，也许都是合情、合理甚至是必要的，但就像生命中所有事物或信念一般，一切还是要随着时间的转变而重新被检验。更重要的是，若你的成长已经超出当时所设下的框架，你就应该要有勇气将它打破之后放下来。放下，特别是放下所谓的「代表风格」，这对于艺术创作者而言，其实需要很大的勇气，但能够做出这种改变的人，才容易日新月异。

    「不可以」，是一件让我无法忍受的事
    李小镜在访谈过程中让我印象最深刻的一句话，就是：「不可以，是一件让我无法忍受的事。」其实，在纯艺术的领域之中，一样有着许多常规，或者可以说是不成文的禁忌。李小镜一路走来，不停地挑战他人所设下的限制或者是自己所习惯的创作模式。也就是这种勇于改变自己、不畏惧放下的豁达，让他能够不停地转变。

    关于科技对他创作的影响，李小镜说到：「电脑科技的普及，为我提供了一个整合素描以及摄影技巧的媒材。但，到了最后，终究还是创作者本身的艺术涵养，主导着整个创作的过程以及最后的成果。」李小镜甚至进一步强调：「我曾经想过，用新的手法来表现艺术。但在这方面，我是小心翼翼的，因为，我希望对于我作品的讨论，能够集中在我想传递的讯息，而不是在于我所运用的科技。」（注4）也就是说，无论是电脑或是其它任何的科技，最终还是得靠创作者本身的内涵、执着和创造力，才能够让这些工具逐梦而行，成为一台名副其实的梦想机器。

    讨论到这里，我已经可以回答在本文一开始，为自己所设下的问题。答案是肯定的：「就算世界上没有电脑，李小镜一样也会运用其它的媒材或形式去实现自己的创作理念，并且成为一位举足轻重的艺术家。」过去数十年来，李小镜不断从事自我再造，完全不畏惧跳脱「代表风格」的束缚，唯一不变的，就是他对于视觉艺术的热情与执着。也就是这种特质，让我们不断期待，不知道李小镜在下一个转折点，又将会带给我们什么样的惊奇！

    注1：《第叁色相：李小镜作品集》，詹．迪洛（jean deval）着，1992， 页2。
    注2：李小镜《成果》，东之艺廊，页26。
    注3：李小镜《众生相》，时报出版社，页8、14。
    注4：interview / simon bainbridge / digital camera magazine, uk retrieved from: http://daniellee.com/interview.htm