白南准：来迟了的视觉艺术教父

图：白南准抱着破电视机的照片，是他最著名的肖像。（林吟均摄影）

图：《越多越好》由1003个显示器和钢结构制成。
    
图：《tv佛陀》是白南准代表作之一。

图：白南准作品《全球槽》截屏，扭曲的里根面容。

    白南准是谁？没有太多中国读者了解他。在中国，关于他的资料太少，这让把白南准当成民族英雄的韩国人觉得惊讶。而在东京、慕尼黑、纽约、意大利，有很多人敬奉着他。他被称为“视觉艺术教父”、“电视装置先驱”，“视频与媒体艺术奠基人”，与博伊斯、沃霍尔和杜尚并称为21世纪现代艺术大师。

    当白南准躺在迈尔密海边住宅的病床上时，他曾高兴地以为上海会举行他在中国的首次个人作品展。然而，那次个展因为种种原因搁浅，直到3年前白南准去世。而近期，这场迟到的展览终于在中央美术学院美术馆举行，官方的白南准策展，在中国还是第一次，这也是仍在襁褓中的中央美术学院美术馆一次令人惊喜的亮相。让我们从曾经接触过白南准的人开始，去了解这位玩电视的当代艺术大师。

    到西方去，为了艺术

    现任纽约大学摄影学系教授的韩国人林吟均，上世纪80年代初到纽约，和当时很多韩国穷学生一样，他每天为意大利餐厅送菜赚取生活费。

    一个意大利人问他：“为什么韩国没有艺术家？”
    林很惊讶地回答道：“韩国怎么会没有艺术家？白南准就是韩国的。”
    意大利人更惊讶：“白南准是韩国的？我们一直以为他是日本人！”
^^
    那之后，林吟均下决心为韩国艺术家摄影，意图留下他们在国外的影踪。第一个拍的就是白南准。

    1932年，白南准出生于韩国一个贫穷的农村，父亲是一个纺织商人。白南准从小习古典钢琴。不过，据后来与白南准合作20年之久的电子工程师李正成说，白南准手指很短，他的钢琴老师甚至建议他不要学钢琴了，这也是他后来转向艺术的一个原因。

    朝鲜战争爆发后，白南准举家迁入香港，后又搬入日本，6年后，他从东京大学毕业，取得了美学和音乐史的学位。最终，白南准实现了自己“到西方去”的梦想，他来到德国慕尼黑大学和弗里堡大学求学，在战后先锋艺术涌起的德国，他抛弃古典音乐转向艺术。当然，后来人评价他的艺术创作，一致都认为他不卖弄东方或西方的任何元素，他信佛，禅宗是他艺术创作很重要的来源，他吸取西方现代主义精华，但绝不滥用西方语言，而是独创了一门没有边界的艺术语言。
    
    领带、提琴和凯奇

    在德国，白南准接触到了科隆地区最前卫的现代音乐，关键人物是20世纪美国作曲家约翰·凯奇，他被公认为现代音乐的先驱。林吟均认为凯奇与白南准之间的联系是非常明显的，例如：在1959年那次革命性的“行动音乐”中，白南准拿着一把斧子将钢琴砸了个稀巴烂。观众认为他有暴力倾向，评论界称他是“文化恐怖主义”，但白南准自己认为，这就是音乐。

    1960年，白南准在科隆举行了一次惊世骇俗的表演，他跳下台子，一把剪下了约翰·凯奇的领带。凯奇没有生气。那次表演之后，两人相识。

    在白南准的世界中，领带、提琴等物品总是与男权挂钩，剪领带成了他的一个象征性动作。2006年他的葬礼上，包括小野洋子在内的嘉宾纷纷将领带剪断，扔进棺材里，以表纪念。

    提琴是另一个和白南准的名字紧密联系在一起的东西。这次在中国的展览中，可以看到不少和提琴相关的作品。在1965年的一个视频中，白南准拖着一个小提琴悠闲地走在海边，好像在遛一条狗。

    而1963年在科隆，为了用视觉表现凯奇的电子音乐，白南准捧出了13个旧电视机，调整显像管，让所有的屏幕都呈现一致强烈的条纹状。那年，他也第一次展示了自己将电子音乐融入进来的电视装置。从此，电视这个流行物成了“白南准的世界”中最主要的颗粒。

    “人体大提琴”

    镜头切换到80年代，那时，白南准已是纽约艺术界最为知名的人物之一，穷学生林吟均好不容易从老师那儿得到了他的电话，他准备给白南准打电话，希望他能允许自己这个无名学生为他照相。

    白南准同意了。1982年，林吟均受邀前往美国惠特尼艺术博物馆，那是他第一次真正领略到白南准的风格。

    白南准和大提琴家夏洛特·穆尔曼表演了约翰·凯奇的乐曲，关键词是，白南准首次表演了“人体大提琴”。他裸身靠在夏洛特身上，夏洛特则有模有样地在他身上“咯吱咯吱”地来回“拉琴”。

    “你听见声音了吗？我发明了人体大提琴，叮叮的声音很美好，这是我第一首人体大提琴的歌。”白南准后来对林吟均笑着说。那次表演中，美国人都被逗笑了，和严肃的德国观众不太一样，美国观众很会笑。

    白南准给林吟均写下了自己在苏荷区的工作室地址，让他过来拍一整天的照片。

    拍照中，林吟均灵机一动，拿起一个破屏幕，让白南准的脸位于屏幕背后，就这么歪七斜八地拍了一张。他没想到这张照片后来便成了白南准最著名的肖像照。一年后，《纽约时报》刊登了这张照片，尽管他们有专职的摄影记者前来为他拍照，但白南准最后还是要求《纽约时报》采用这张照片，他后来对林吟均说，这是我最喜欢的一张照片。

    “他是一名未来学家”

    关于电视装置的技术层面，没有谁比李正成更懂白南准的心了。

    这个长相憨厚的韩国人在遇到白南准之前是一名电子工程师，偶尔帮企业设置广告片，他做梦也没想到白南准会找上他，合作关系一直持续20年之久。第一次合作时，白南准问他，你能不能在一个月内做成1003个显示器的作品。年轻的李正成冒着风险答应了。

    这座1003个显示器组成的通天电视塔名叫《包裹世界》，它还有一个自我解嘲的名字叫做《越多越好》，是白南准最大的作品，也是他受邀为1988年汉城奥运会准备的礼物。

    “他不光是一名艺术家，他还是一名未来学家。”李正成说，“他对未来提出见解，而且他能够把别人根本想不到的变成现实。”

    白南准的作品体积大，运输难，但其在当代艺术市场中的价值，就如同莫奈、凡·高在19世纪艺术中一样有价值，永远不缺买家，光韩国就有五个重要的白南准藏家，“我不是为了爱国才买的，白南准的作品是没有国界的。”这5名藏家之一的韩国藏家李京恩说。

    李京恩是艺术史专业出身，她补充道：“二战后是艺术史中很重要的转折期，白南准吸收了很多伟大艺术家的精华，又创作了自己的艺术语言，他是那时期艺术史中的关键人物。”

    采写/本报记者金煜 本版图片由中央美术学院美术馆提供