{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

剧评丨《美丽小巴黎》：一场向死而生的狂欢

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

一场向死而生的狂欢 ?

—— 看《美丽小巴黎》

文丨徐梦璐 ? ?

怀利·辛菲尔说过：

如果我们现在难以把喜剧与悲剧区分开来，那不是因为喜剧与悲剧相似，而是因为喜剧时常与悲剧的行动轨迹重合，而又不失其自主性。相反，喜剧凭借自己的资格，大胆地、不合逻辑地向一些传统中只属于悲剧的价值提出了挑战。[1]

[1] 参见弗莱等著：《喜剧：春天的神话》，中国戏剧出版社，1992年，第202～203、186页。

盗火剧团的话剧《美丽小巴黎》就是这样一部充满挑战与颠覆意识的戏：有些怪诞，但不生硬，有些疯狂，但不刻意，走进剧场，就像在午夜时分走进了巴黎蒙马特古老的“狡兔小酒馆”，误打误撞地参与了一场小型的“狂欢节”，自由、畅快、元气满满，邻桌的美丽女孩哄你灌了几杯白兰地，各种通俗、娱乐、夸张、色情或者严肃的节目让你目不暇接，明明有一颗痛苦的核儿，却变着法子逗着你笑。戏梦人生如此，真真假假难以分辨，有时候也是一种美。

《美丽小巴黎》的内容很简单，城郊的一个以农业为主的小村落被地产商相中，开发成了以“山寨巴黎城”为卖点的“美丽小巴黎”别墅区，剧本的结构也以“征地”──“盖楼”──“入住”为主线，片断式地串联起发生在这片土地上的几段故事。只有大彻大悟过的人才能举重若轻，所以克尔凯郭尔才说：“一个人存在得愈彻底、愈实际，就愈会发现更多的喜剧的因素。” [2] 很显然，《美丽小巴黎》的主创们充分地明白这一道理，所以他们像一群真的猛士一样，笑闹着去搬演这惨淡的人生。

[2] 参见弗莱等著：《喜剧：春天的神话》，中国戏剧出版社，1992年，第202～203、186页。

戏剧一开场，“小巴黎夜总会”灯光摇曳，女歌手操着“城乡接合部”风味的法文，开始了自己的live show（现场演唱会），瞬间将观众带入了“小巴黎”别墅区甜腻而夸张的实感之中。随后，剧情开始，第一场，村民老薛一心种田，强烈抵制征地，他的扮演者张博操着一口介于南京和合肥间的方言，颤颤巍巍地爬上自家房顶抵御“强拆”，但还是免不了在一阵闹哄哄中功亏一篑。第二场，“小巴黎”工地热火朝天，大学生小吴与傲娇的老工人老李、结巴的老工人老赵一起做着泥瓦活儿，小吴身上有使不完的劲儿，而“小巴黎”则是他证明自己的第一件“艺术品”，可惜他的手艺刚刚步上正轨──“轰隆！”因为施工错误，他从高处坠落把脑壳摔了个稀巴烂。没人知道小吴的善后过程是怎样进行的，资本运作的齿轮根本顾不上这个傻小子的命运，第三场马不停蹄地上演了。“小巴黎”社区终于建成，但因销售不佳成了一座“鬼城”，唯一的合法住户就是被老板金屋藏娇的李小姐，她渐渐结识了“借住”在她隔壁的流浪汉以及他养的狗旺财，发展了一段“同是天涯沦落人”的微妙友谊，当然，这种美好的情愫往往自带毁灭属性，最终落了个狗亡楼空。

老实讲，这种强烈指摘现实的题材，很容易就会落入声嘶力竭的咒骂和人云亦云的疲态，但幸运的是，对于《美丽小巴黎》的主创们来说，这种具有“中国特色”的故事背景更像是一个将剧场风格引入怪诞狂欢的引子，这出戏最执着的，还是对人性、对真理，对自我最深层的思考。所以，无论是倔强地守着土地，成为村民眼中疯子的老薛，还是坚信“盖房子是一件艺术”，毅然辍学到工地“搬砖”的大学生小吴，以及最后入住小巴黎别墅区的“老板的金丝雀”李小姐和她隔壁的流浪汉，“小巴黎”只是让他们聚在一起的一个契机，是一个展示他们人生百态的秀场。在他们身上，我们确实能看到那种被时代的大转轮裹挟了一圈圈后被碾压、被抛弃的“边缘人”的特质，但导演和编剧并没有为了所谓的“突出主题”而将他们塑造成绝对的无辜受害者，他们执拗、天真、狡猾、好逸恶劳，有许许多多的小缺点，再加上一点点的坏运气，他们身不由己，他们苦中作乐，C'est la vie（这就是生活）。

当然，能实现这种效果，与台湾导演谢东宁在演出形式上的巧思是分不开的，而这也正是整部戏最让我惊喜的地方。导演似乎有意向我们展示了“戏剧是正在进行中的”，“戏剧是这样被创造出来的”，无处不在的间离效果，一丝不苟却也充满即兴。比如，在处理第二幕“盖楼”时，刚刚在第一幕兼扮过村民的演员周沛堃以自己真实的身份上台，他一边宣读接下来他将要扮演的大学生小吴的体貌特征，一边按照他所描述的细节，在“服装管理员”的协助下当场装扮起来，而在这一场的末尾，小吴从工地坠楼而死之后，他又像“下了戏”一样，一件件脱去属于“小吴”的衣物，感慨着自己明天再演一场，“小吴”就能再活一次。这种方式，迅速地弱化了小吴的死带来的伤感，而这种让演员从角色中“跳出”的手法，导演在《美丽小巴黎》中多次使用，在这一次次的跳入跳出之间，真真假假的区别已经不再明显，甚至可以说一切都是假的，各位看官千万别忙着掬一把辛酸泪。同时，戏剧的节奏也像穿上了资本裹挟下的不断飞奔的红舞鞋，一幕比一幕快，一幕比一幕癫狂，而正当你渐渐习惯了这种“根本停不下来”的狂欢之时，第三幕流浪汉之狗旺财的死突然给你来了个急刹车，戏剧节奏陡然放慢，之前两场戏中积累的悲凉的阴影也慢慢浮现出来。

在这里，我要特别谈一谈台湾女演员汤轩柔（爆爆）在这个段落的表演。旺财的死刺激到了她所扮演的“二奶”李小姐，让她第一次真正开始思考自己现在的处境和人生的价值。如果说，在这个段落之前的所有演出中，演员们都力求通过一种“做作感”来达到导演所期望的间离效果和狂欢氛围，在这里，在整出戏的高潮位置，汤轩柔就必须以极大的爆发力将自己的感情沉下去，把最诚挚的情感表达出来，把观众从“假”重新跳回“真”中，体会到剧本中那佯装无知、装疯卖傻的无厘头背后的讽刺反思，那以歌代啸、螳臂当车背后的悲凉残酷。汤轩柔做到了，她的表演游刃有余地切换于某几种极端的情感之中，感性而动人，透明而华丽，点到为止，绝不拖泥带水。此外，导演还故意安排她在这场戏的开头兼扮旺财，这种创意既暗示了李小姐与宠物狗的同质性，又增加了无厘头效果。

我们处在一个杂乱而非理性的时代，所以有的时候，喜剧比悲剧更能表达我们所处的困境。毫无疑问，编剧刘天涯发现了我们日常生活中事物所处的极端不协调的处境，并用黑色幽默的笔调将其描摹出来。《美丽小巴黎》与她之前创作的剧本《谋杀歌谣》相比，少了极端和锋利，却更为成熟辛辣。这一次，她用笑声做武器，向死而生，不失为一种更大的勇气，可以说，刘天涯将自己对世界的反思深入到一个新的层次。也许正应了尤奈斯库所说的：“由于喜剧就是荒诞的直观，我便觉得它比悲剧更为绝望，因为喜剧不提供出路。”[3]

[3] 参见黄晋凯：《荒诞派戏剧》，中国人民大学出版社，1996年，第50页。

最后，在演员装扮和表演风格上，《美丽小巴黎》还借鉴了意大利即兴喜剧的元素，演员通过在脸上涂抹夸张的油彩来虚拟面具，这种化妆带来一种放大的滑稽感和间离效果，配合演员夸张的肢体动作，将“做戏”的感觉和人物身上的喜剧感直观地传达给了观众。值得一提的还有导演对皮影戏这一元素的运用，在序幕中，一对满怀梦想的年轻夫妇坐在船上，远眺他们即将入住的“美丽小巴黎”别墅区，在尾声处，另一对满怀梦想的年轻夫妇坐在船上，远眺他们即将入住的、由“美丽小巴黎”改建的“美丽小罗马”别墅区，台词充满译制片中文配音式的诡异萌感，从而达到了戏谑式的反讽效果：“听说还要在炸掉的（巴黎铁塔）地基上建比萨斜塔……比萨斜塔明明在比萨，不在罗马……我们以后真的要住在这里吗？……一个山寨的罗马城”，“哎呦，住久了就变成真的了”。

“小巴黎夜总会”黯然落幕，“小罗马夜总会”粉墨登场，就像在巴黎蒙马特古老的“狡兔小酒馆”，每一夜都会有新的故事上演，悲悲喜喜，真真假假，早知戏梦一场，又何必在乎分不分得清呢？

原载于《戏剧与影视评论》第六期

剧照摄影丨初夏

2016两岸小剧场艺术节
美丽小巴黎

﹀