我不断杀死自己以靠近你，父亲 | 希尔维亚·普拉斯朗读《爹地》

希尔维亚·普拉斯

baby Plath，Oct 3th，1933

| 希尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath），希拉斯生于1932年10月27日的波士顿牙买加平原社区。母亲Aurelia Schober Plath (1906–1994)为奥地利裔, 父亲Otto Plath (1885–1940)为德国血统，身为波士顿大学的生物学教授及昆虫学家。有弟弟Warren出生于1935年4月27日。她8岁时父亲去世，她和弟弟由母亲抚养大。1955年，普拉斯以优异成绩毕业于著名的史密斯女子学院，之后获得富布赖特奖学金去英国剑桥大学深造。在那里，她遇到了后来成为桂冠诗人的特德·休斯（1930—1998），两人于1956年6月结为连理。在与休斯育有一子一女后，两人婚姻出现裂痕并于1962年9月分居，普拉斯独自抚养两个孩子。1963年2月11日，她在伦敦的寓所自杀。

除了较为著名的诗作外，普拉斯也以笔名Victoria Lucas创作了传记小说《瓶中美人》，书中主角，聪慧、有抱负的史密斯学院学生艾瑟·葛林伍德，便是普拉斯的化身，后于纽约时尚杂志实习期间，展开了一段精神崩溃的历程，正如同普拉斯在《Mademoiselle》杂志工作时，经历心理挣扎、自杀未遂的过程。普拉斯与女性文学天才安妮·塞克斯顿并称，被公认是自白诗重要的推动者之一。

《父亲Daddy》

希尔维亚·普拉斯Sylvia Plath 朗读

▼

点击播放

You do not do, you do not do   

你再也不能，再也不能

Any more, black shoe

这样做，黑色的鞋子，

In which I have lived like a foot 

我像只脚在其中生活了  

For thirty years, poor and white,  

三十个年头，可怜且苍白， 

Barely daring to breathe or Achoo.

几乎不敢呼吸或打喷嚏。

希尔维亚·普拉斯和丈夫特德·休斯

／You died before I had time／

Daddy, I have had to kill you.   

爹地，我早该杀了你。

You died before I had time——

我还没来得及你却死了——

Marble-heavy, a bag full of God,   

大理石般沉重，一只充满神祗的袋子，

Ghastly statue with one gray toe   

惨白的雕像：一根灰色脚趾

Big as a Frisco seal

大如旧金山的海狗

And a head in the freakish Atlantic  

一颗头颅沉浮于怪异的大西洋 

Where it pours bean green over blue   

把豆绿色倾注在蓝色之上，

In the waters off beautiful Nauset.   

美丽的瑙塞特[1]海滩外的水域。

I used to pray to recover you.

我曾祈求能寻回你。

Ach, du.

啊，你[2]。

夏洛特·甘斯布和父亲赛日·甘斯布在电影《永远的夏洛特》中

／Daddy, I have had to kill you.／   

In the German tongue, in the Polish town   

以德国的口音，在被战争，

Scraped flat by the roller

战争，战争的压路机

Of wars, wars, wars.

碾压磨平的波兰市镇。

But the name of the town is common.   

但是这市镇的名称是很寻常的。

My Polack friend

我的波兰朋友

Says there are a dozen or two.   

说起码有一两打之多。

So I never could tell where you  

所以我从未能弄清楚 

Put your foot, your root,

你去过哪里，根在哪里，

I never could talk to you.

从来无法和你交谈。

The tongue stuck in my jaw.

舌头在下颚胶着。

西班牙著名壁画家Diego Rivera和女儿，传闻这张照片是由Frida Kahlo拍摄

／Ich, ich, ich, ich／

It stuck in a barb wire snare.   

胶着于铁蒺藜的陷进里。

Ich, ich, ich, ich,

我，我，我，我[3]。

I could hardly speak.

我几乎说不出话来

I thought every German was you.   

我以为每个德国人都是你。

And the language obscene

而淫秽的语言

An engine, an engine

一具引擎，一具引擎

Chuffing me off like a Jew.

当我是犹太人般嚓嘎地斥退我。

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.   

一个被送往达豪、奥斯维辛、贝尔森[4]的犹太人。

I began to talk like a Jew.

我开始像犹太人那样说话。

I think I may well be a Jew.

我想我有足够的理由成为犹太人。

犹太画家Charlotte Saloman画作，她用自传体的形式将家族的命运画出来。

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna   

提洛尔的雪，维也纳的清啤酒

Are not very pure or true.

并非十分纯正，

With my gipsy ancestress and my weird luck   

以我的吉普赛血统和诡异的运道

And my Taroc pack and my Taroc pack

加上我的塔罗牌，我的塔罗牌

I may be a bit of a Jew.

我或许真有几分像犹太人。

希尔维亚·普拉斯

I have always been scared of you,

我始终畏惧你，

With your Luftwaffe, your gobbledygoo.   

你的德国空军，你的德国腔调。

And your neat mustache

你整齐的短髭，

And your Aryan eye, bright blue.

和你雅利安人的眼睛，明澈的蓝。

Panzer-man, panzer-man, O You——

装甲队员，装甲队员，啊你——

摄影作品，Father and Daughter, 2013

Not God but a swastika

不是上帝，只是个卐字

So black no sky could squeak through.   

如此黝黑，就是天空也无法穿过，

Every woman adores a Fascist,   

每一个女人都崇拜法西斯主义者，

The boot in the face, the brute   

长靴踩在脸上，畜生

Brute heart of a brute like you.

如你，兽性兽性的心。

夏洛特·甘斯布（演员，歌手）和父亲赛日·甘斯布（法国著名歌手）

据说在赛日的葬礼上，二十岁的夏洛特一人站在门外，拒绝所有媒体靠近父亲。

／At twenty I tried to die／

And get back, back, back to you.

You stand at the blackboard, daddy,   

你站在黑板旁边，爹地，

In the picture I have of you,

我有这么一张你的照片，

A cleft in your chin instead of your foot   

一道裂痕深深刻入颚部而不在脚上

But no less a devil for that, no not   

但还是同样的魔鬼，一点也不

Any less the black man who

逊于那曾把我美好赤红的心

Bit my pretty red heart in two.

咬成两半的黑人。

I was ten when they buried you.   

你下葬那年我十岁。

At twenty I tried to die

二十岁时我就试图自杀，

And get back, back, back to you.

想回到，回到，回到你的身边。

I thought even the bones would do.

我想即便是一堆尸骨也行。

But they pulled me out of the sack,   

但是他们把我拖离此一劫数，

And they stuck me together with glue.   

还用胶水将我粘合。

And then I knew what to do.

之后我知道该怎么做，

I made a model of you,

我塑造了一尊你的偶像，

A man in black with a Meinkampf look

一个带着《我的奋斗》[4]眼神的黑衣人

And a love of the rack and the screw.   

以及一个拷问台和拇指夹的爱好者，

And I said I do, I do.

我说我愿意，我愿意。

So daddy, I’m finally through.

所以爹地，我终于完了。

The black telephone’s off at the root,   

黑色的电话线源断了，

The voices just can’t worm through.

声音就是无法爬行而过。

If I’ve killed one man, I’ve killed two——

如果我已杀了一人，我等于杀了两个——

The vampire who said he was you   

那吸血鬼说他就是你

And drank my blood for a year,

并且啜饮我的血已一年，

Seven years, if you want to know.

实际是七年，如果你真想知道。

Daddy, you can lie back now.

爹地，你现在可以安息了。

希尔维亚·普拉斯

There’s a stake in your fat black heart   

你肥胖的黑心里藏有一把利刃，

And the villagers never liked you.

村民们从来就没有喜欢过你。

They are dancing and stamping on you.   

他们在你身边舞蹈践踏。

They always knew it was you.

而他们很清楚那就是你。

Daddy, daddy, you bastard, I’m through.

爹地，爹地，你这浑球，我完了。

[1]瑙塞特，位于美国麻州东南的科德角，面大西洋 [2]原文为德语 [3]原文为德语 [4]希特勒的自传

选自《精灵》，广西人民出版社，陈黎译本; 标题为编辑自拟；视频来源于网络

编按：父亲早逝如同火车头意外脱轨，后面的车厢因惯性而向前挤压，导致铁皮层层堆叠。就像被“谋杀”的童年，还未坚固就被冲击的“语言系统”，一截摇摇欲坠中前行的列车。在这首诗中，父亲的死亡像一层月影，使诗人的“我”（ich）因亏损而无法袒露全貌，再加上血统导致的身份认同困惑（I thought every german was you），使诗人需要借助更强大的力量——自杀，越过死亡的幽谷去认证这个“父亲”（du），亦是亏损的“我”（ich），去寻找失落的“主语”和本属于自己的“时间”（you died before I had time)。在普拉斯手中，诗如同那把锤子、幼兽之牙，去敲击地府之墙，去缝补断裂的时空缝隙，去建构一次不可能的“父女对话”。

此外，尽管这首诗被普遍认为是普拉斯的“自传体诗歌”，但在BBC广播节目里，普拉斯解读这首诗的口吻却平静地如同一位第三者，“此诗的说话者是一名有恋父情结的女子。她把父亲当作神，但是他却死了。她父亲是纳粹党员，而母亲可能是犹太血统，这使得女儿的心情更形复杂。这两股力量在她心中结合，却又麻痹了彼此——她必须再现可怖的寓言，才能释放自己。”亦有评论家指出，此诗的“父亲”其实指的是更为强势的母亲。

首发于飞地APP

更多经典诗歌原文朗诵请移步飞地APP

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com

本期编辑：翠羽

温馨提示：距离「红蓝变奏曲」诗歌大赛投稿截止日期仅有10天。

（点击上图，查看更多大赛信息）

飞地APP发起并举办高校主题诗歌大赛，联合20余家高校社团及文学机构共同参与，邀请全球高校在读的汉语新诗写作者，以手机为媒介，围绕“红色与蓝色”展开诗歌创作。