张爱玲炎樱：有一种友情，只存在于青春年少时

文｜水 清

1

张爱玲一生中，交往最久、私交最好的闺蜜便是炎樱了。

当年由于战事，张爱玲去不了牛津大学，于是便转入了香港大学。

机缘巧合，在同一条船上结识了炎樱。

炎樱姓摩希甸，是名混血，母亲是天津人，父亲是阿拉伯裔锡兰人，在上海开了家珠宝店，《色戒》里描写的那家珠宝店，就是炎樱父亲的家业。

在港大，两人同窗，要好到几乎要被怀疑是同性恋。

十八九岁时候女生之间的友情，更容易交心、知心。

此时彼此都比较感性，在交心的时候是全心全意扑心扑肝的真诚，也没什么应酬的成分。

同所有年轻时候的姐妹淘一样，两人同进同出，亲密无间地看电影、逛街、买零食，谈学业、聊服装，互相交换少女心事。

有一年，炎樱没等张爱玲便回了上海，张爱玲很是伤心失意，狠狠地哭了一场。

年轻女孩之间的友情，有时候仿似恋爱，整天黏糊在一起，有第三人介入会吃醋，也会很在意自己在对方心中的地位，会为对方没像自己看重对方一样看重自己而伤心失落。

张爱玲早年作品中处处活跃着炎樱慧黠淘气灵动的身影。

张爱玲的散文《气短情长及其他》里有她；《双声》里很多篇章都有她。甚至，她还特地写了本《炎樱语录》来记录炎樱言行。

炎樱在报摊上翻画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺她说：“谢谢你！”她理不直气也壮地回答：“不用谢！”

她去犹太人的的店里买东西，讨价还价，把钱包翻给老板看，说：

“你看，没有了，全在这儿了，还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”

“店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄色皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。‘就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……’他告诉她附近哪一家茶室的蛋糕最好。”

可爱俏皮如此。

两人的友情是性格互补型的，炎樱热情大胆，爱玲矜持自重；炎樱神采飞扬，爱玲冷淡好静；炎樱聪慧善言，爱玲拘谨少语。

只有跟炎樱在一起，拘谨老成的张爱玲才能释放出那个年纪小女生活泼开朗的一面，面对炎樱，她的状态是最放松最自由的，她带给她芳华年代紧紧的快乐。

两人互相对照，互相映衬，彼此依靠，一起度过最曼妙最纯真最无私的青春岁月。

2

后来，张爱玲写书，炎樱帮她画插画、拍摄照片。

《传奇》再版时，炎樱给她画封面。

“炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样一笔一笔地临摹了一遍。”

张爱玲不善言辞，每逢公众场合，她总要拉上炎樱。

《传奇》座谈会上，有人发难，说张的作品整篇不如局部。

爱玲讷讷，炎樱跳出来替她争辩：

“她的作品像一条流水，是无可分的。应该从整个来看，不过读的人是一句一句地吸收而已。”

爱玲需要炎樱，正如炎樱需要爱玲。

此时，张爱玲才气纵横，风头日炽，炎樱仰仗爱玲结识了苏青、纪弦、池田笃纪等人。

在给朋友的信里，炎樱描述张爱玲的风光，说：

“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量。”

一点点失衡，一点点失落，但也绝不是嫉恨，说是“讨厌”，也未必是真讨厌，这个“讨厌”是带着点嗔怪的，带着一点点自己遭遇冷落的失落——只有真正的好友才会如此吧。

即便是真的嫉妒，也很好理解。

嫉妒，本来就是人类七宗罪之一。

尤其是本来差不多的闺蜜，突然有一个飞升了，心里暗暗的攀比导致的心理失衡也是人之常情。

 3

后来，张爱玲与胡兰成热恋，两个闺蜜依旧很铁。

张爱玲轻快地告诉炎樱自己爱上了有妇之夫。

炎樱气恼地说胡兰成是第一个突破你防御的人，“你一点女性本能的手腕也没有。”

随即又笑道：“我要是个男人就好了，给你省了多少事。”

这种私密而随性的话，也只有关系好到很深程度的闺蜜才可以肆无忌惮地说出来。

所以，胡兰成跟她们相处时，会觉得自己笨拙多余。

有时候，女生之间铁磁铁磁的关系确实男人也无法理解。

据说，胡兰成这个见到个女人就想上的情场高手也曾撩拨过炎樱，炎樱并没有顺着杆子爬上来。

闺蜜男友（老公）不可戏，并且刻意保持点距离，是闺蜜之间相处的最基本的道德素养。

1944年8月，张爱玲与胡兰成凭借一张婚纸，结了婚。

我想炎樱应该并不会很赞同闺蜜的这场婚事，可是她还是做了他俩的证婚人。

亦舒说得好，“朋友与朋友要愚忠，明察秋毫的那位，叫敌人。”

朋友要做的就是支持朋友，可以绝交，但不可以主持公道。真正的朋友，是明了你一切缺点，却还能喜欢你，支持你的人。

4

时代的车轮滚滚向前，命运风云转换，一切都不以人力为转移。

1952年，敏感的张爱玲闻到了大陆政治气氛的不对劲，于是来到香港。

她一度前往日本想与炎樱汇合，然后赴美。然而三个月后无功而返。

聪慧活泛的炎樱在日本过得不错，一到日本就有船主求婚。

后来在美国，炎樱越过越滋润，也是凭借着她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所——听起来也很是凄惶。

平心而论，炎樱在此间的作为似乎太过于微小，不过，也有可能是孤傲的张爱玲拒绝接受炎樱别的帮助吧。

人生境遇发生了颠覆性的高低轮转，凭谁也无法保持平常心了。

原本低的那位突然一下子飞黄腾达了，即便施以援手，也难免抑制不住的倨傲与高姿态。

原本高的那位一下子遭受如此打击，难免心生芥蒂，即便是对方的无心之词，也是说者无心听者有意。

张爱玲的那篇《同学少年都不贱》写的便是她们的故事。

此时，两人之间的距离已悄无声息地拉开，为以后的所有埋下了隐患。

但是无论如何，人在落魄的时候，能有人不落井下石，却施以援手，也是该心存感激了。

年轻的黄仲则声名浩大之时也曾有过洛阳纸贵的荣耀，那年游太白楼，着白袷立日影中，俯仰如鹤。

尔后客途萧索，终至客死，泣血痛哭千里奔赴者唯洪亮吉而已矣。

45岁的苏东坡遭遇了乌台诗案，被贬黄州。

“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”

只是当局者迷，此时此地，谁会真的参透人生这道难题？

5

再后来，张爱玲与赖雅结婚，离开了炎樱居住的纽约。

表面上看，是因为结婚，事实上，也是张爱玲借以离开炎樱的一个契机。

之后，两人渐渐疏离，及至断交。

1960年，张爱玲给好友邝文美的信里写道：

“Fatima（即炎樱）上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”

其实炎樱曾经给张爱玲写过好几封信，张都未回复。

炎樱在某封信的开头说：

“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”

满肚子的委屈和伤感。据说张爱玲回复说：

“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”

张也是够冷淡决绝的。

张爱玲是很不喜欢炎樱在信中的种种夸耀的，那种夸耀在张眼中，是很肤浅无聊又自私的。

炎樱总是在信里夸耀她挣了多少钱，夸耀自己多么美丽多么受男士欢迎。

1992年，她给孀居多年的张爱玲写信：

“你有没有想过我是一个美丽的女生？

我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……”

炎樱全然不顾张此时落魄灰暗的心情，这种得意洋洋的居高临下的炫耀，任凭是谁，都无法忍受，恨不得立马绝交吧？

一直起来，张爱玲都很反感这种洋洋得意的炫耀，在她眼中，这非常的低俗。

那会她跟胡兰成关系冷淡，一向喜欢炫耀异性缘的胡兰成舔着脸向她炫耀“有妇灯下坐”，张爱玲反应是“我竟不认识你了”。

张爱玲向来是理性的，她常带着时代的疏离感冷眼看着这个世界，为人处事总是保持着适当的距离。

即便有时候她会失去理智，热情地投入，但热情一旦消失，理智马上上身，她会比谁都清醒都自持。

而且，当这个距离一拉开，她会异常坚决异常冷漠地分道扬镳，绝不回头。

6

有研究显示：女性友谊也存在七年之痒。每隔七年，我们一半以上的同性亲密友谊会消失。

其实，只要是感情，无论是友情还是爱情，时间久了，彼此经历不同的人生，彼此的成长速度不一致，彼此之间的观念渐渐不同，产生情感上的疏离，及至分道扬镳，是再自然再正常不过的事情。

所以，很多事情，顺其自然，喜欢就靠近，厌倦就分开。

伯牙和子期惺惺相惜，喜欢卡夫卡的结成同盟，麻友和牌友成为至交……

不必失意，不必酸楚，人生不同阶段就该有一批与之前不同的朋友。

友谊走到穷途末路之时，也不必再强求，更不要口出恶言，尤其不要四处散播对方的隐私，说她的坏话——这真是卑劣之极。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

每个人青春年少时，大抵都有过一个炎樱。

有一种友情，她只存在于青春年少时。

她带给我们无忧无虑的快乐，青春浪漫的恣肆。

只是，青春的花朵凋谢之后，湍急的人生河流中，所见的，都是些有去无回的人。

中年之后，肉体愈发沉重，一颗心千疮百孔，回首当年恰同学少年时候的明朗和纯净，无端生出无限感慨。

只是，偶尔还会闪过那段被遗忘的时光。

那些年，我们青春年少，一起逛街，一起交换秘密。

在月白风清之夜，曾一起发誓：“做一辈子的朋友！”

“嗯，一辈子！”