吕楠,1962 年生于北京,在《民族画报》工作5年后,辞去公职,1989 年开始独立摄影。他坚持别人对他直呼其名,不肯被称老师;他拒绝出席自己作品的开幕式和研讨会,并以自己“太丑”为由,拒绝任何媒体的拍照;这个戴高度近视眼镜、看上去憨厚平凡的中年男子,不仅被称为“中国最具传奇色彩的摄影家”,也是最早被传奇的“马格南图片社”选中的唯一一位中国摄影家,更是唯一登上过美国《光圈》杂志的中国当代影人。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》就是中国当代艺术史上最经典的照片之一;
为无名山增高一米
吕楠无疑是当今中国最有分量的摄影家之一。他的分量来自于三部曲:《被遗忘的人:中国精神病人生存状况》、《在路上:中国的天主教》、《四季:西藏农民的日常生活》。栗宪庭称其象征了“人类今天精神状况”,并为他的三本作品集作序,“(三部曲)以完整而宏大史诗般的规模,仿佛象征了人类今天的精神现状,象征了作者期望的‘人类伟大精神的复归。”拍摄三部曲,吕楠前后花了15年的时间,在15年中,他如苦行僧一般生活、工作和学习,足迹遍布十几个省市,完成了三部曲的拍摄,他坚信“好东西是在沉默中完成的”。
如果说布列松的镜头带给我们的是一种历史主义的惊叹与思考,吕楠则试图通过这三部曲邀请我们参与到一种“永恒”的锻造之中。正如吕楠自己所说:“摄影师的工作方式,决定了影像要在一瞬间形成,但不意味着摄影师总捕捉稍纵即逝的瞬间。心灵的思考是必然性,不是偶然性。我是要关心人们根本、持久和本质的东西”。能否在瞬间中把握永恒,能否截取时间的片段从而让时间无限绵延是吕楠念兹在兹的东西,是他的信念,也是他成为艺术家的理由。《被遗忘的人》中我们看到理性失语时显露的平静的哀凉,《在路上》中我们能管窥到国人身上异乎寻常的尚未穷尽的信仰深情,而《四季》则赋予了人类肉身之躯以宁静崇高的神性。这些作品无论在中国摄影史还是在世界摄影史上都是极富启示意义的,那种超验的永恒与有限的存在之间的张力无疑将使这些作品具有持久而深刻的魅力。
今天为大家呈现的是吕楠“人类今天精神状况”三部曲之一:《被遗忘的人—中国精神病人的生存状况》。
1989年到1990年,吕楠跨越十多个省市拍摄了他“三部曲”中的第一部:《被遗忘的人-中国精神病人生存状况》,以全景方式关注了中国精神病人的生活,不仅是医院,吕楠还拍摄了家庭中,以及流浪中的病人。吕楠前后走访了38家精神病院和上百个患者家庭。每拍摄一个精神病人,只要条件和情况允许,吕楠都会进行面对面的采访,了解病人的身世、家庭背景和病情,并作记录,采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。在吕楠的照片中,这些精神病人从被社会妖魔化了的概念形象中复活,重新变成多种多样的,活生生的,有着所有人都具备有的喜怒哀乐、爱恋和亲情的正常“人”。
吕楠拍摄中时常被病人的友好和善良深深触动,在他眼中,精神病人和所有的人一样,有喜怒哀乐,有尊严,有正常的感情。吕楠在很多照片旁边都有简短说明,写下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本状况。以前,别人问吕楠为什么要写那么多照片说明,吕楠也讲不明白,直到看到桑塔格在《旁观他人之痛苦》里对摄影家萨尔加多的作品提出了批评。桑塔格这样写道:“这些照片以孤苦无告的蚁民百姓为焦点,却又把他们打回孤苦无告的原形……他们的姓名在图片说明中一律从缺,拍摄人物照却不列出对象的姓名,等于是在有意无意之间与名流文化同流合污,同时助长了对另一种截然不同的摄影口味的贪婪需索:只授予名流姓名,而将其他人贬降为他们的职业、种族及惨况的代表性样本。”吕楠发现现在可以很地好回答这个问题:我写下说明文字的目的,就是为了不把他们的苦难当作他们的职业。
耗时两年完成的《被遗忘的人》虽然具有强烈的视觉冲击力,但吕楠并没有强调病人的痛苦和惨状,也没有刻意营造不安、可悲、恐怖的景象,而是以极其克制的拍摄手法,着力展现病人们真实平凡的一面,真实再现了精神病人的生存状态:“我拍完了精神病院以后,才理解病人的想法:医院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂,像寺庙,像修道院,宁静至极,安静极了。”
精神病院 广西 1990
精神病院 天津 1989 张树华(右), 38岁, 住院两个多月, 由于没人帮她翻身和擦洗,屁股上的褥疮已有拳头般大小。拍照十天后,她死于医院 。
精神病院 天津 1989 陈金铭,45岁,住院已有五年。二十年前在家里发病时长时间待在雪中,部分手指和全部脚趾被冻掉
精神病院 天津 1989 孟兆兰,66岁,住院超过十年。因肥胖医院没有适合的衣服,她左半身偏瘫已6年,为她擦身的是和她一样的病人。“为我照张像吧”她说“我快要死了”。
精神病院 广西 这是医院的重患者病房,这样的病房在这有十几间。23岁的周举铎,住院已超过一个月,但从没有离开过13号病房。
MAAN ART
长按 —— 识别二维码 —— 加关注
扫码关注,更多书籍,敬请期待!
合作或投稿
请发邮件至:manart123@sina.com
或电话联系:010-80780866
已展示全部
更多功能等你开启...