-专题-
海上四剑客
上海是中国现代艺术的发源地，东西交汇的文化之都，常年吹拂着江南温湿的海洋季风。四位上海艺术家安静而独立是和最早开埠的海派文化有关，开放与包容的传统、叫真与矫情的严谨作风、大气谦和的气质涵养、尊重独立的人格品质，以及开阔的国际视野和鲜明的艺术追求成为他们的共性。此次专题从策划到实施非常不易，四位均保持着上海艺术家鲜明的特点，非常严谨、谦逊，一开始就不约而同的婉言拒绝了采访报道，低调的上海做派令人尊敬。经过多方共同努力才促成了此次专题报道。这里的剑客并非大仲马笔下的剑客，但他们在学术上互为知己，为人谦谦君子，胜似艺术界的犀利剑客。可以预见，随着时间的推移，他们在艺术圈的影响力必将越来越大。
何赛邦像一位拥有某些特异技能的通灵者，亦或是道骨仙风、逃逸于都市的隐士。保持着知识分子的独立与人格，追求思想自由、不委曲求全的态度令人敬佩。工作室位于上海宝山以南的别墅区内，顾名思义取名为山南虹庐。工作室宛如艺术家的作品，是空灵、纯白为基调的空间。白就是何赛邦本人的写照，生活简单平静，作品简化纯净。生活、自然与创作在这里诗意的缓慢发生。
G：国家美术
H：何赛邦
▲何赛邦《人物》68x50cm 纸本综合材料 2010
G：绘画是一种天赋，就像其他的天赋一样，你是如何挖掘、展示和使用它的？
H：不知道自己有没有绘画的天赋，也没有想过如何去挖掘、展示和使用这种天赋。但是，我很想知道，绘画究竟是怎么一回事，自己到底能画出什么样的画。可以说，我对绘画的好奇与冲动，在很大程度上是由这两个绘画与心理的基本问题引起的。而绘画天赋这类问题，也许应该由那些能够确认自己拥有它的人来回答吧。
G：您收藏一些初学者的作品，将其视为珍宝。一旦发现一种特殊的功能归为己有，您是如何有意识的理解它、安顿它，将其融入体内，安置于内心。
H：我收集那些初学者的作品，主要是因为那种非专业的思维方式与表达方法打动了我。在这些初学者的画里，可以看到绘画是每个人都可以拥有的一种“用图像说话”的能力，它并不是一种特殊功能。人长大以后，有些人保留了这种绘画的能力，而有些人则遗忘了，从此以为自己不会画画。为什么在我们周围几乎看不到纯粹的素人画家，这也许和我们对绘画的认识有关。
▲何赛邦《书法》408x68cm 纸本水墨 2018
G：绘画是致幻的游戏，在遵循秩序的同时又创造新的秩序。在点亮内心的绝大部分空间的同时，关闭了其它的小世界。
H：如果绘画是一种致幻游戏，那么遵循规则与创立规则都很重要，但更重要的是要明白，为什么要遵循规则？为什么要创立规则？也许，只有明确了游戏的目的，游戏者才可以在遵循规则的同时，保持相对的自由，在违反规则的情况下，又能将游戏继续下去。
G：从经历的现实到创造的现实，绘画拥有其所有特征。
H：是的，绘画有时像一面镜子。它即照出了作者创造的变形世界，同时也反映了作者的真实面目。而且在绘画这面镜子里，观者还可以看到自己的内心世界。
▼请点开图片横屏观看
▲何赛邦《册页》30x21cmx5 纸本水墨 2008
G：是怎样的光芒穿透内心，赶走阴霾。在我看来你像小孩一样疯狂，彻底而毫无保留的创作。
H：我很向往自己能够像小孩子一样单纯而自由地画画。但是，这样的愿望总是难以实现。
G：在创作过程中，袒露自我与展示内心是令人无法抵挡的。
H：在绘画中，“袒露自我”与“展示内心”虽然无法抵挡，但是真正让人心动的却是“忘记自己”。
▲何赛邦《风景》68x105cm 纸本综合材料 2015
G：打开一扇门，是否也关闭了另一扇门。
H：所有的门都被打开了，也许，人就不知道往哪儿走了。
▼请点开图片横屏观看
▲何赛邦《书法》（局部）1000x17cm 纸本水墨 2018
G：追求纯粹的绘画，打开所有禁锢是否又会带上新的枷锁。
H：是的，从古典到现代再到当代，绘画史的每一个流派都在一定程度上受到了人的感性与理性的局限。人好像总是被困在一个难以逃脱的笼子里。
G：陌生、神秘是冲动的原动力，费尽周折之后，心绪终将找到栖息之地。
H：写字、画画，一天的忙碌之后，有时可以换来内心的安宁。
▼请点开图片横屏观看
▲何赛邦《书法》24x28cm 纸本水墨 2018
G：然而一切终将毁灭，所有反抗都是徒劳。幻想与远方使人麻木，徒劳覆盖着随之而来的恐惧。
H：关于人的孤独与恐惧，我想起了几天前柴一茗发给我的一则美国素人艺术家达戈的故事，“1973年，在美国芝加哥一间昏暗狭小的公寓里，一个81岁的老人孤独地死了，身边没有亲人、朋友。当房东在清理他的遗物时，却震惊的发现，这位医院看门人的房间里堆满了300多幅美丽、神秘、诡异的水彩画，以及长达15145页的小说手稿——《不真实的国度》。画稿一经发现，人们立即意识到这个有着糟糕而孤独一生的老头，是一名真正的艺术天才。达戈一个卑微的生命，终身与穷苦、疾病、孤独为伴，60多年来坚持绘画与写作，却从来没有用过‘艺术’这个词，也没有和任何‘艺术家’打过交道，他在生前的一则日记里写到：‘1971年、1月、1日。过了一个非常糟糕的圣诞节，我的一生都没有一个像样的圣诞节，也没有一个像样的新年，此刻……我很痛苦，但幸运的是内心没有怨恨，虽然我理应怨恨……’”达戈用自己的一生创造了一个稚拙、沉重的惊奇。我们很难知晓达戈生前从自己的创作得到多少安慰，也不能肯定他死后的成名能给他苦难的灵魂以救赎。但可以相信的是达戈的艺术是一道光，照亮了无数创作者。”
这个故事，也许可以让人从另一个角度重新认识人的孤独与恐惧。
▲何赛邦《书法》29x41cm 纸本水墨 2018
G：在您半圆形的工作室内，太阳从一边升起又从另一边落下，日复一日周而复始。在宁静的白色工作室内，以不顾一切的工作态度，放下这一页之后又急于展开另一段冒险，安静而疯狂的制造幻觉。
H：寻找一种适合自己的工作节奏，让每一阶段的作品带有一定的实验性，尝试一些不确定的想法与画法，追求一点画面意外与陌生的效果。这些绘画中的冒险行为，只是为了使绘画这件事不至于因为重复而变得无聊。
G：假设停下画笔，你将要做什么？
H：现在还不知道。
G：传统旧法于中国，为何几次革命都想铲除？
H：旧法总要被新法替代，而新法又会变为旧法，最终被更新的法替代。这是革命，也是进化。
▲何赛邦《书法》17x28cm 纸本水墨 2018
G：古人的不可言说，如同盲人摸象，充满圈套，危机重重。
H：古人的“不可言说”，是不是古人“不想言说”？不言说，也许是为了让后人有更大的思维空间、更多的言说可能。
G：现当代艺术与传统旧法会互相作用又相互转换？
H：传统艺术会滋生出当代艺术，当代艺术又会蜕变为传统艺术。艺术好像就是这样变来变去的。
▲何赛邦《风景》60x50cm 布面综合材料 2015
G：文字艺术是我国传统文化核心之一。书法与书写，临摹与仿制，暗礁与危险。
H：历史上的碑学与帖学，当代的美丑书之争，不是单纯的审美争论，其中不乏利益的争夺。当书法这种审美行为被功利捆绑住手脚的时候，写字这件事，就没有自由了，于是，整个书法界就充满了“暗礁”与“危险”。
G：您的房间里有一张从月球拍摄地球的照片，视角非常有意思。有些东西看起来与世界如此远又靠的如此近。
H：假如当代物理学能证明我们看到的宇宙都只是幻象，那么我们对世界的认识也许就只是一些幻觉。一张墙上的图片，可以使人产生幻觉，仿佛自己离世界很近。而一个难以实现的愿望，又可以使人产生另一种幻觉，仿佛自己离世界非常遥远。这种远近的幻觉，常常使人恍如生活在梦里。
▼请点开图片横屏观看
▲何赛邦《风景》213x66cm 纸本综合材料 2016
▼请点开图片横屏观看
▲何赛邦《书法》53x8cm 纸本水墨 2018
G：能谈谈艺术与生活的关系。
H：杜尚将生活变成了艺术，塞尚将艺术变成了生活。《心经》“色即是空，空即是色”的句式又可以将生活与艺术的关系变为“生活即是艺术，艺术即是生活”。由此可见，艺术与生活的关系似乎没有标准答案。
G：最后，请你用一句话简洁地描述一下你的人生观或艺术主张。
H：生活和艺术有时就像一次危险的越狱。
丨
何赛邦
1959年生于上海
1986年毕业于上海师范大学美术系
1986年至今在华山美校任教
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
分享